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Ilustre  amigo:  Este  libro  mío,  donde 
se  reflejan  vidas  de  hichadores  a  quie- 
nes el  triunfo  ha  sonreído^  se  lo  dedico 
a  usted  con  toda  mi  simpatía  por  usted ^ 
y  pof  sti  tenas  y  grande  obra  de  cultu- 
ra y  de  periodismo. 

No  siempre  como  ahora  usted  y  yo 
hemos  estado  tmidospor  una  recíproca 
amistad.  Más  de  ima  ves  hemos  com- 
batido en  opuesto  campo;  pero  aun 
cuando  la  diferencia  entre  nuestras 
ideas  era  más  intensa,  hemos  sabido 
respetarnos  como  adversarios  leales^ 
luchando  noblemente. 

Usted  ha  tenido  siempre^  para  mi  más 
sincera  estimación,  la  característica  de 
ser  uno  de  los  hombres  tipo  representa- 
tivos de  todo  calvario  y  y  el  dolor  y  la 
fuerza  espiritual  que  hacen  falta  en 


España  para  llegar  a  hacer  algo  en 
bien  de  España  misma. 

Usted  con  sus  periódicos^  como  yo 
con  mis  libros^  queremos  hacer  y  dejar 
una  obra  que  perdure  en  el  espíritu  po- 
pular. Y  en  lugar  de  hallar  nobles  fa- 
cilidades para  ello  y  la  envidia,  la  ruin- 
dad y  la  indiferencia  de  los  demás  ha 
intentado  malograr  su  empeño  muchas 
veces. 

Usted  ha  peleado  y  ha  sido  combatido, 
y  a  la  postre  ha  sabido  vencer  contra 
esa  estulticia  y  esa  baja  pasión  que  en 
España  salen  al  paso  de  todo  noble 
propósito,  y  que  para  el  mío  de  escritor 
y  de  artista  no  tienen  ni  tendrán  ja- 
más otfo  valor  que  el  de  esos  ladridos 
con  que  los  encadenados  de  las  cortija- 
das quieren  en  vano  asustar  a  los  hom- 
bres libres  que  van  por  el  camino. 

Por  ello,  porque  ha  sabido  usted  com- 
batir y  despreciar  y  triunfar  al  fin,  re- 
ciba, con  el  testimonio  de  mi  admira- 
ción, los  votos  de  mi  amistad. 
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L  Caballero    Audaz. 


La  contemplábamos  detenidamente,  buscan- 
do en  su  belleza  las  armas  de  seducción  con 
que  triunfó  siempre . . . 

Y. . .  Julita  Fons  no  es  una  belleza  perfecta. 
Tiene  unos  divinos  ojos,  muy  negros  y  muy 
sonrientes;  un  cutis  de  alabastro  con  transpa- 
rencias rosadas;  una  cabecita  muy  original  cu- 
bierta con  sortijas  de  ébano,  y  una  nuca  deli- 
ciosa.. .  Nada  más. . . 

Y,  sin  embargo,  Julita  es  seductora,  irresis- 
tiblemente seductora,  como  si  fuera  la  misma 
perfección  hecha  carne.  Es  una  mujer  que 
cuando  habla  o  ríe  suena  a  música...;  una 
música  cristalina  y  blanda  que  nos  produce  el 
mismo  efecto  de  una  mano  de  armiño  que  ro- 
zara y  acariciase  nuestra  sensibilidad . . .  Re- 
cordad que  hay  muchas  mujeres  que,  sin  ser 
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absoluta  e  impecablemente  bellas,  poseen  el 
hechicero  encanto  de  estar  iluminadas  por 
dentro ...  A  este  hechizo  el  vulgo  le  llama 
gracia ^  atractivo  o  un  no  sé  qué.  Nada  de  eso: 
es  luz. . .  Hay  otras  que,  a  pesar  de  la  correc- 
ción de  sus  facciones,  no  dicen  nada,  no  inspi- 
ran ningún  madrigal:  son  opacas. 

La  señorita  Fons  pertenece  a  ese  pequeño 
grupo  de  mujeres  iluminadas. . .  Es  la  mujer- 
luz  que  atrae,  que  sugestiona,  que  fascina.  «La 
señorita  Fons  es  un  poquitín  peligrosa.» 

Esto  pensaba  yo  mientras  el  camarada  Cam- 
púa  la  invitaba  a  posar. . . 

--Natural;  así,  sonriendo —le  decía  Cam- 
púa. . . 

¡Caramba  a  lo  que  le  llamaba  Campúa  «na- 
tural»!... A  una  sonrisa  tentadora  llena  de 
^educción...   Y  la  señorita  Fons  sonreía... 
sonreía. 
—¿Es  usted  feliz,  Julita?- .  .—la  pregunté. 
—  Yo,  en  lo  que  cabe. ..  ¡sí!. » .  Claro  que  no 
del  todo,  porque  la  felicidad  plena  y  completa 
no  existe. . .  En  relación  con  otros  momentos 
de  mi  vida,  soy  ahora  más  dichosa  que  nunca... 
Y  terminadas  ya  las  fotografías,  dio  un  sal- 
tito  de  gata  de  Angora  y  vino  a  sentarse  en  el 
sofá,  al  lado  de  nuestra  butaca. . . 
Estábamos  en  el  coquetón  y  lujoso  gabinete 
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de  su  casita. . .  A  pesar  del  calor,  los  suelos 
estaban  cubiertos  por  gruesas  alfombras . . . 
Ella  nos  explicó  el  motivo . . . 

—  En  esta  casa  hace  más  calor,  porque  yo  no 
quito  en  todo  el  año  las  alfombras...,  porque... 

Dudó  un  momento ...  Al  fin  decidióse,  ha- 
ciendo mohines  encantadores. 

—...yo  por  casa  ando  siempre  descalza... 

—¿Sin  zapatillas? . . . 

—Y  sin  medias  ni  nada...  Completamente 
descalza...  ¡Oh!...  iDa  mucho  gusto  andar  así! 
Yo  envidio  por  esto  a  los  golñllos  de  la  calle. 
Reímos. 

—¿Cómo  es  que  se  separó  usted  de  la  com- 
pañía del  Reina  Victoria  antes  de  terminar  la 
temporada?... 

—Porque  a  mí  me  gusta  descansar  en  ve- 
rano, y,  claro,  como  no  pensaba  acompañar- 
los a  provincias,  no  me  repartieron  papel  en 
la  última  obra...  Y  para  estar  veinte  días  sin 
trabajar  y  cobrando,  prefería  pasarlos  en  mi 
casa. 

—Y  en  la  temporada  próxima,  ¿vuelve  usted 
al  Reina  Victoria? 

—Creo  que  sí. . .  Estamos  en  tratos  sobre  el 
sueldo:  que  yo  quiero  ganar  más  que  este  año. 
—¿Cuántos  años  hace  que  debutó  usted  en 
el  teatro,  Julita? 


ñ  L      CABALLERO      AUDAZ 

—Debuté  en  octubre  de  1899,  en  el  teatro  de 
la  Zarzuela,  con  la  obra  de  los  Quintero  Los 
borrachos. 

Y  Julita  hablaba  con  gracioso  ceceo  anda- 
luz, que  me  hizo  exclamar: 

—No  puede  usted  negarlo. 

—¿El  qué?.. . 

"—Que  es  usted  sevillana... 

—Y  a  mucha  honra:  nacida  hace  treinta 
años  en  la  calle  de  San  Eloy,  número  35...  ¡Qué 
bonita  es  mi  tierra!...  ¿verdad? 

—Verdad...  También  tiene  luz  como  usted... 
¿Y  a  qué  edad  vino  usted  a  Madrid? 

—Tendría  ocho  años...  Levantaron  mis  pa- 
dres la  casa  de  Sevilla  y  nos  instalamos  aquí... 
Mi  hermana  Elena  se  dedicó  a  la  ópera...  Y 
yo,  aunque  era  muy  pequeña,  me  moría  de  en- 
vidia... ¡El  teatro  era  mi  sueño  dorado!...  Se 
lo  juro  a  usted:  no  me  dormía  una  noche  que 
no  soñara  con  que  era  una  gran  artista  y  con 
que  el  público  me  aplaudía. . .  y  yo  saludaba 
y  me  echaban  palomas  y  flores...  En  vista  de 
mi  inclinación  decidida,  cuando  fui  mayor  re- 
solví dedicarme  al  teatro;  pero  como  yo  no  te- 
nía condiciones  para  cultivar  la  ópera,  pues 
siempre  he  sido  un  grillo  cantando,  me  agarré 
al  «género  chico»...  Mis  padres  se  opusieron 
durante  muchísimo  tiempo...  Si  se  hablaba  en 
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casa  de  esto,  se  perdía  algún  que  otro  cache- 
te que  me  encontraba  yo...  Hasta  que  al  fin, 
ante  mi  tenacidad,  que  era  ya  una  locura,  a  úl- 
tima hora  accedieron.  ¿Qué  tenían  que  hacer?... 
Los  que  más  me  ayudaron  para  que  debutase 
fueron  el  maestro  Jiménez  y  los  Quintero . . . 

—¿Y  salió  usted  al  escenario  de  la  Zarzuela 
sin  haber  trabajado  nunca?... 

—Yo  ya  había  salido  al  público  dos  veces 
con  aficionados. 

—¿Y  debutó  usted  con  Los  borrachos?. . . 

-Sí. 

—¿Y  saldría  usted  al  público  con  un  miedo 
enorme?... 

—¡Quiá!— rechazó— .  Ninguno.  La  ignoran- 
cia..  .  No  hay  nada  más  valiente  que  los  quin- 
ce años...  Desconocía  el  peligro.  Salí  al  esce« 
nario  como  si  estuviera  en  mi  casa...  Y  des- 
pués estaba  siempre  deseando  salir  a  esce- 
na... Yo,  con  una  inconsciencia  supina,  cogía 
en  los  repartos  lo  que  me  daban.  Me  era  igual 
que  fueran  papeles  de  la  Arana  que  de  otra. . . 

—¿Y  la  aplaudían  a  usted  entonces?... 

—Sí,  mucho. 

—¿Qué  sueldo  cobraba  usted?... 

—  Me  daba  el  maestro  Caballero  cincuenta 
duros  al  mes...  ¡Oh!,  y  yo  encantada. . .  Había 
muchas  que  debutaban  sin  sueldo... 
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Hizo  una  pausa... 

—Una  de  las  razones  por  que  yo  le  he  teni- 
do  tanta  afición  al  teatro,  es  porque  siempre 
he  creído,  y  creo,  que  la  mujer  debe  procurar 
por  todos  los  medios  posibles  ganarse  la  vida, 
pues  ésta  es  la  base  de  su  independencia. 

—De  todas  las  obras  que  ha  hecho  usted, 
¿cuál  es  la  que  más  le  gusta? 

—La  que  más  me  gusta  hacer  es  La  Divor- 
ciada.,, 
—¿Y  en  cuál  obtuvo  usted  mayor  éxito?... 
—¡Oh!,  en  £■/  Conde  de  Luxemburgo. 
—¿Cuál  es  el  día  más  feliz  que  ha  tenido 
usted? 

—El  día  en  que  estrenamos  La  niña  de  las 
muñecas.  Yo  no  trabajaba  hasta  el  segundo 
acto,  y  figúrese  usted  que  durante  el  primero 
menearon  la  obra  de  lo  lindo...  ¡Dios  mío,  con 
qué  miedo  salí  yo  a  escena!  Y  cuál  sería  mi 
asombro  y  mi  alegría  cuando  empezaron  a  so- 
nar los  aplausos  en  mi  escena,  y...  mada!,  des- 
de aquel  momento  se  levantó  la  obra  y  fué  un 
éxito . . . 

—  Y  en  su  vida  íntima,   ¿cuáles  han  sido 
los  momentos  más  felices  que  ha  tenido  us- 
ted?... 
Hizo  un  mohín  de  enojo. 
— ¡Bah!,  esos  no  le  interesan  al  público... 
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—¿Y  el  momento  más  triste?... 

Su  carita  se  nubló  amargamente,  y... 

—El  día  que  murió  mi  padre. 

Respetamos  unos  segundos  de  silencio;  des- 
pués . . . 

—En  el  teatro,  ¿nunca  se  han  metido  con 
usted?.., 

—Jamás . . .  Jamás . . .  Nunca. . .  Nunca . . .  Yo 
ahora  le  tengo  mucho  respeto  al  público;  y  es 
que  mientras  más  se  trabaja  y  más  nombre  se 
tiene,  más  se  le  teme. 

— ¿Es  usted  dormilona? . . . 

—Muy  dormilona...  Me  levanto  a  la  una  o 
una  y  cuarto. 

—¿Está  usted  enamorada?... 

—¡Oh!,  qué  cosas  tiene  usted...  Corramos 
otro  velo . . . 

—¿A  quién  quiere  usted  más  en  el  mundo? 

—A  mi  madre... 

—¿Pues  no  tiene  usted  hijos?... 

—No;  tengo  un  sobrinito  de  diez  y  siete  años, 
que,  por  parecerse  mucho  a  mí,  dicen  que  es 
hijo  mío...  ¡Ojalá!... 

—De  todos  los  teatros  en  donde  ha  traba- 
jado usted,  ¿a  cuál  tiene  más  cariño?... 

—A  Eslava...  Aquella  fué  la  mejor  época  de 
mi  vida. 

—¿Tiene  usted  mucho  dinero  ahorrado?... 
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—No,  señor...  He  ganado  mucho;  pero  ten- 
go muy  poco. 

—Pues  goza  usted  fama  de  estar  rica... 

—Sí,  en  efecto;  pero  no  es  así.  Más  vale  te- 
ner esa  fama .. .  Guardo  lo  suficiente  para  vi- 
vir con  las  comodidades  necesarias... 

—¿Qué  vicio  la  domina  a  usted? 

—Ninguno.  Yo  soy  una  mujer  de  voluntad.., 
Hace  algún  tiempo  tomaba  éter.  Me  impuse  la 
necesidad  de  dejarlo  y  lo  dejé. 

—¿Es  usted  caprichosa? 

—Un  poco. 

—¿Es  usted  cariñosa? 

—Regular;  según  5^  conforme. 

—¿Y  ambiciosa? 

—Bastante. 

—Dicen  que  tiene  usted  un  espíritu  frío  y 
calculador... 

—Eso  no  lo  dirá  todo  el  mundo...  Yo  creo 
que  soy  apasionada  y  romántica  a  ratos...  Cla- 
ro que  no  con  todo  el  que  me  trata. 

—¿Y  el  carácter?... 

—Malo...  ¡muy  malo!...  Hay  días  en  que,  sin 
saber  por  qué,  me  disfruto  un  malhumor  es- 
pantoso... que  no  me  puedo  aguantar  a  mí 
misma... 

—¿Llora  usted  con  facilidad? 

—Sí;  no  me  cuesta  trabajo;  cuando  voy  al 
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teatro  y  veo  una  obra  sentimental,  cojo  tinas 
perras  enormes. 

—¿Ha  amado  usted  mucho?... 

—Muchísimo,  muchísimo...  Pero  corramos 
otro  velo  sobre  ese  tema. 

—Vamos  a  ver,  Julita:  ¿qué  animal  le  gusta- 
ría a  usted  ser? 

Soltó  una  sonora  carcajada. 

—No  me  atrevo  a  decirlo— murmuró  después. 

Campúa  la  animó: 

—¿Por  qué  no?... 

—Pues  me  gustaría  ser...  gallo. 

Y  volvió  a  reír  maliciosa  y  picarescamente. 

—¿Por  qué?...— 'a  pregunté. 

—Psch —labio— ,  ¡qué  se  yo!...  Porque  son 
unos  animales  muy  bonitos,  muy  simpáticos,  y 
porque  son  los  primeros  que  cantan  por  la  ma- 
ñana... Además,  el  gallo  es  un  animal  simbólico. 

—¿Cuál  es  la  ilusión  suprema  que  usted  aca- 
ricia para  el  porvenir?... 

Entornó  los  ojos  dulcemente,  como  si  en 
efecto  soñase...,  y  murmuró: 

—Llegar  sana  y  fuerte  a  los  sesenta  años; 
tener  una  finquita  en  medio  de  un  campo  an- 
daluz, y  pasar  allí  los  días  y  los  años...  hasta 
que  me  llame  la  Muerte... 

La  voz  chillona  de  julita  parecía  el  sonido 
de  monedas  de  oro. 
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Me  despertó  el  toque  de  diana.  Un  poco  so- 
bresaltado miré  en  derredor.  ¿Dónde  estaba?... 
Todo  desconocido  para  mí.  Me  incorporé  en  el 
lecho,  y,  ayudado  por  los  cuchillos  de  luz  que 
penetraban  por  los  intersticios  de  las  maderas 
de  los  balcones,  fui  buscando  en  la  habitación... 
Era  espaciosa  y  tenía  dos  grandes  huecos.  Pa- 
ralela a  mi  cama  había  otra  idéntica,  donde 
dormía  un  sujeto,..  ¿Quién  era  aquel  sujeto?... 
Los  muebles  eran  de  pino:  dos  armarios,  dos 
lavabos,  cuatro  sillas  y  dos  perchas.  De  la  que 
estaba  a  los  pies  de  mi  cama  pendía  una  gue- 
rrera de  coronel  de  Caballería  y  una  gorra  mi- 
litar. En  un  rincón  había  varios  sables.  Mi  ropa 
yacía  amontonada  sobre  una  silla.  Fuera,  en  el 
patio,  jardín  o  campo,  piaban  legión  de  pája- 
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ros:  un  monorrítmico  concierto  de  aviones,  go- 
rriones, jilgueros  y  palomas. 

Pero,  ¿dónde  estaba?...  Seg-uía  sin  conseguir 
despabilar  la  memcria.  Mi  compañero  de  cuar- 
to se  agitó  en  el  lecho,  después  dio  un  resopli- 
do y  alzó  la  cabeza.  Entonces  pude  ver  que 
era... 

— lCampúa!—le  grité. 

—¿Qué  hay?— me  contestó  algo  sobresaltado, 
entreabriendo  sus  párpados  cargados  de  suefio. 

—¿Dónde  estamos? 

—Pero,  hombre,  ¿no  sabes  dónde  estamos? 

—No  caigo. 

—¡Qué  gracia  tienel  ¡Pues  estamos  en...  Me- 
lilla!... 

— ¡Carambal  ¿EnMelilla?... 

—No;  espera,  que  creo  que  no  estamos  en 
Melilla.  ¡Ah!  ¡Ya!...  Este  es  el  cortijo  que  la 
Remonta  Militar  tiene  en  Jabalquinto.  Se  llama 
Dehesa  de  Isnadiel, 

—¡Es  verdad!— exclamé  yo, recordando  todo. 

Y  estábamos  allí,  porque  entre  los  buenos 
amigos  que  tenemos  Campúa  y  yo  hay  un  sim- 
patiquísimo oficial  de  Caballería  que  se  llama 
don  Andrés  Pérez  Peinado  .Este  bizarro  militar, 
que  se  ha  batido  en  Marruecos  como  los  mejo- 
res, estaba  ahora  destinado  al  cuarto  Estable- 
cimiento de  la  Remonta,  que  está  situado  en  el 
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término  municipal  de  Torreblascopedro,  a  unos 
ochocientos  metros  de  la  estación  de  Jabalquin- 
to.  Hace  unos  dos  meses  nos  lo  encontramos  en 
Madrid . 

—Aquello  es  muy  hermoso— nos  dijo—.  ¿A 
que  no  sois  capaces  de  coger  el  tren  y  marcha- 
ros allí  a  pasar  una  temporada?... 

Nos  miramos  Campúa  y  yo.  La  invitación 
era  tentadora.  Peinado,  dueño  de  nuestra  de- 
bilidad, insistió: 

—¡Ya  veréis  qué  bien  os  sienta!...  iQué  ca- 
rambal.. .  Así  descansáis  unos  días. . .  Allí  hay 
de  todo. 

—¿Cuál  es  la  mejor  época  para  visitar  aque- 
llo?...—pregunté  yo,  alentado  por  la  tentación. 

—El  mes  de  mayo— me  contestó. 

—Pues  en  este  mes  de  mayo  te  prometo  que 
iremos.  ¿Verdad,  Campúa? 

—Iremos— asintió  mi  compañero. 

Y  llegó  el  mes  de  mayo.  Sus  últimos  días, 
una  tarde  de  esas  que  se  tienen  ansias  de  aire 
y  de  campo,  le  pusimos  un  telegrama  a  nuestro 
amigo,  y  después  nos  metimos  en  el  tren  pen- 
sando en  Iznadiel. 

Y  allí  estábamos  desde  el  día  anterior. 

Mis  rememoraciones  fueron  interrumpidas 
por  unos  golpecitos  dados  en  la  puerta  del  dor- 
mitorio. 
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—i Adelante!... —gritamos  a  un  tiempo  Cam- 
púa  y  yo. 

Era  un  soldado. 

—Buenos  días.  ¿Desean  los  ^^/lor/Yos  que  le 
sepille  la  ropa?...— nos  preguntó  con  marcado 
acento  andaluz. 

—¿Qué  hora  es?— le  pregunté. 

—La  seis . . . 

—Caramba,  |es  muy  temprano! 

—Ya  se  han  levantado  el  capitán  Bello  y  el 
teniente  Peinado... 

Era  una  razón. 

Nos  cepillóla  ropa,  y  saltamos  de  la  cama. 
Yo  abrí  uno  de  los  balcones.  La  luz  entró  a 
raudales,  lastimando  nuestra  vista.  Ya  era  el 
cielo  uñ  manto  de  azul  cobalto,  salpicado  con 
algunos  vellones  de  blancas  nubes  que  se  en 
sanchaban  y  parecían  andar  lentamente.  Allá 
a  lo  lejos,  sobre  un  cerro,  se  alzaba  Jabalquin 
to,  como  un  montón  abigarrado  de  casas  ro 
deando  una  torre.  Delante  de  nuestros  baleo 
nes,  en  el  patio  del  cortijo,  varios  soldados  tra 
jinaban,  trayendo  agua,  ensillando  caballos 
limpiando  potros.  La  falda  del  caserío  se  ex 
tiende  en  hondonada,  y  poco  a  poco  se  abre  la 
amplia  hoja  de  la  vega,  sembrada  de  cebada  y 
habas.  La  tierra  es  rojiza,  y  allá,  en  el  fondo, 
pasa  el  río  Guadalimar,  custodiado  por  una  do- 
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ble  fila  de  álamos,  que,  agobiados  sobre  las 
márgenes  del  río,  parece  que  quieren  mirarse 
en  las  serenas  aguas . 

Eran  las  siete.  Un  tren  resbalaba  raudo  por 
la  campiña,  como  una  franja  negra  escoltada 
de  humo.  Conmovía  los  campos.  ¡Bellísimo 
aquello!... 

Ya  en  el  lindo  comedor  nos  esperaban  los 
capitanes  Bello,  Abreu,  Ledesma  y  nuestro 
amigo  Peinado.  Se  cruzaron  unas  cuantas  bro- 
mas. Donde  hay  militares  hay  alegría.  Todos 
éramos  jóvenes. 

—Mi  capitán— le  dije  a  Bello—:  ¿A  qué  hora 
se  toca  diana?... 

—A  las  cinco.  Qué,  ¿se  despertó  usted?... 

—Sí,  señor...  Y  yo  le  agradeceré  que  dé  or- 
den de  que  mañana  la  toquen  con  violín. 

Rieron  la  chirigota . 

—A  desayunar— -gritó  el  capitán  Ledesma, 
gentil  y  simpático—.  Que  los  caballos  están  en- 
sillados esperándonos  para  dar  un  paseo. 

Yo  tomé  asiento  al  lado  del  capitán  Bello.  En 
el  centro  de  la  mesa  había  un  gran  timbal  de 
migas  a  la  andaluza . 

—Cuánto  va  a  sentir  el  coronel  Nogueras  no 
haber  estado  aquí— dijo  el  capitán  Bello. 

—¿Dónde  está?...— pregunté. 

—En  Sevilla,  comprando  ganado.  Como  es 
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el  que  manda  este  Establecimiento,  y  es  perso- 
na muy  competente  para  esta  clase  de  servi- 
cios, él  mismo  va  a  las  ferias  a  hacer  la  selec- 
ción de  potros. 

—Entonces,  ¿ahora  el  cortijo  está  a  cargo  de 
usted?-— inquirí. 

—Sí,  señor...  Cada  año  está  a  cargo  de  un  ca- 
pitán, llamado  de  campo,  el  cual  dirige  las  fae- 
nas agrícolas  con  arreglo  a  las  órdenes  que  re- 
cibe de  los  jefes  del  Establecimiento.  Este  año 
estoy  yo  de  servicio . 

—¿Qué  personal  tiene  usted  a  sus  órdenes?... 

—Un  oficial,  que  es  el  amigo  Pérez  Peinado; 
un  profesor  veterinario,  un  brigada,  y  entre 
sargentos,  cabos  y  soldados,  unos  ochenta 
hombres. 

—Entonces,  ¿en  esta  dehesa  se  crían  todos 
los  caballos  del  Ejército? 

—No,  señor;  se  recría  la  cuarta  parte,  porque 
hay  tres  análogos  a  éste.  Aquí  todos  los  años 
compran  alrededor  de  cuatrocientos  potros  de 
dos  y  tres  años,  los  cuales,  al  cumplir  los  cua- 
tro, son  destinados  a  los  regimientos  de  Caba- 
llería por  la  Dirección  de  la  Cría  Caballar  y 
Remonta,  de  quien  depende  esta  clase  de  esta- 
blecimientos. El  ganado  aquí  está  dividido  en 
grupos  de  setenta  a  ochenta  y  cinco  caballos, 
llamados  piaras,  que  están  a  cargo  de  un  cabo- 
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mayoral  y  tres  soldados  potreros.  Para  las  fae- 
nas agrícolas  tenemos  catorce  yuntas  de  bue- 
yes, recolectándose  abundantes  cosechas  de 
cebada,  habas  y  yeros,  que  cubren  en  parte  las 
necesidades  del  cortijo. 

—¿Y  ganado  lanar?...— pregunté. 

—También  tenemos  unas  cien  cabezas  de 
ovejas  y  corderos.  El  ganado  pasa  invariable- 
mente todo  el  tiempo  en  el  campo,  de  día  y  de 
noche;  así  adquiere  la  fortaleza  y  sobriedad 
tan  necesaria  al  caballo  de  guerra,  dando  des- 
pués excelentes  resultados,  como  lo  prueba  la 
campaña  de  Marruecos,  donde  el  número  de 
bajas  es  muy  pequeño  comparado  con  las  pe- 
nalidades que  tienen  que  sufrir. 

—Y  este  cortijo,  ¿qué  extensión  tiene? 

—Unas  dos  mil  fanegas,  aproximadamente. 

—¿Es  propiedad  del  Estado?... 

—No,  señor;  es  de  un  particular,  y  el  Estado 
lo  tiene  en  arrendamiento. 

El  timbal  de  migas  quedó  deshecho.  Encen- 
dimos unos  cigarros  y  bajamos  al  patio.  Allí  el 
profesor  veterinario,  D.  Tomás  López,  con  un 
delantal  de  dril  puesto,  estaba  vacunando  las 
ovejas. 

—Esta  vacuna  es  contra  el  carbunclo— me 
dijo  Bello. 

La  operación  es  sencilla.  Dos  soldados  co- 
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gían  de  la  manada  una  de  las  ovejillas,  que  ba- 
laban plañideras,  la  sujetaban  por  las  patas  y 
el  profesor  le  in}'^ectaba  en  un  muslo  el  suero. 
Un  segundo  en  caua  una.  El  coro  lastimero  era 
ensordece:^or. 

—Este  caballo  es  para  ti— me  dijo  Peinado—. 
Se  llama  Huracán;  corre  mucho. 

Era  un  alazán  cruzado,  largo  y  alto.  Tenía  la 
cara  alegre,  y  trajinaba  con  los  dientes  por  in- 
utilizar el  filete  de  acero...  ¡Bonito  caballo! 
Monté.  Ya  los  demás  partían  en  fila,  y  yo  los 
seguí. 

— Vamos  al  río  a  ver  pasar  la  yeguada— pro- 
puso Ledesma. 

—Vamos— dijimos  varios. 

El  campo  era  aquel  día  luz,  serenidad,  perfu- 
me, esplendor.  Las  amapolas  saltaban  en  el 
suelo  como  gotas  de  sangre...  El  jaramago, 
triste  y  amarillo,  las  acompañaba. . . 

Llegamos  al  río...  Había  que  atravesarlo  por 
el  vado... 

—Seguidme  a  mí— gritó  Pérez  Peinado  desde 
su  caballo— y  no  miréis  a  las  aguas... 

Uno  tras  otro  fueron  entrando  los  caballos 
en  el  río...  Braceaban  ruidosamente  sobre  las 
aguas,  levantando  montes  de  espuma.  A  la  vis- 
ta, la  corriente,  al  deslizarse  brava  bajo  nues- 
tros pies,  daba  la  sensación  de  arrastrar  al  ca- 
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bailo;  pero,  no:  los  caballos  seguían  caminan- 
do seguros  por  el  vado. 

—No  os  echéis  a  la  derecha—gritaba  el  ofi- 
cial. 

Por  fin  llegamos  a  la  orilla.  Allí  pastaba  la 
yeguada.  Al  acercarnos,  casi  todas  las  bestias 
levantaron  la  cabeza  y  nos  miraron  con  aten- 
ción... Había  preciosos  ejemplares. 

—¡Que  pasen  el  río! 

El  potrero  les  dio  unas  cuantas  voces: 

—¡Ale!...  ¡Ale!...  ¡Ya...,  ya.. .,  ya! 

Sonaron  los  cencerros...  Estaban  un  poco 
reacias;  pero  al  rin  saltó  una  al  agua,  y  tras 
ella  todas  las  demás.  ¡Más  de  ochenta  yeguas 
atravesando  el  río!  Iban  a  nado,  hundiendo  el 
cuerpo  en  las  aguas,  todas  muy  juntas,  como 
una  superficie  de  cabezas  que  llenaran  el  cauce. 

De  allí  fuimos  a  visitar  las  ovejas,  el  rebaño 
dócil  y  quejumbroso,  que,  apiñado,  se  extendía 
en  el  valle  como  una  enorme  piel  de  lana  sobre 
la  esmeraldina  alfombra  de  la  vega. 

Y  como  cuando  recordamos  era  la  hora  de 
yantar,  a  buen  galope  de  nuestros  corceles  tor- 
namos al  caserío. 

—¿Qué  le  ha  parecido  a  usted?— me  preguntó 
el  capitán  Bello. 

—  Es  tan  grata  la  impresión  que  me  ha  pro- 
ducido todo  esto,  donde  se  advierte  el  más  es- 
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crupuloso  desvelo  de  los  que  lo  dirigen,  que 
escribiré  algo  sobre  Iznadiel— contesté. 

—¡No,  eso  no! —protestó  Pérez  Peinado—.  Tú 
no  has  venido  aquí  más  que  a  distraerte  unos 
días. 

—Mi  más  agradable  distracción  es  escribir 
con  sinceridad  lo  que  siento. 

—¡A  comer!— gritó  Ledesma— ,  que  nos  espe- 
ra un  banquete  dirigido  por  el  acreditado  siba- 
rita Pérez  Peinado... 

Y  nos  sentamos  a  la  mesa. 
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¿Nos  habíamos  equivocado?  ¿Esperaríamos 
en  balde? 

La  portera  nos  había  dicho  que  en  aquel 
piso  vivía  don  José  Ortega  Munilla;  la  donce- 
Uita,  sonriente,  lo  había  ratificado,  y  nos  in- 
trodujo en  aquella  habitación  mientras  «pasa- 
ba nuestra  tarjeta  al  señor» .  Pero  ¿era  posible 
que  aquel  despacho,  pequeño  como  una  caseta 
de  Consumos  y  modesto  como  el  de  un  alcalde 
de  barrio,  fuese  el  despacho  del  gran  maestro 
don  José  Ortega  Munilla?  Nos  resistíamos  a 
creerlo  y  temíamos,  el  gran  maestro  Campúa 
y  yo,  que  se  repitiese  aquella  célebre  y  diver- 
tida plancha  que  hicimos  en  Barcelona.  La  re- 
cordamos con  horror.  Fué  hace  un  año.  Bus- 
cábamos al  dramaturgo  catalán  Iglesias  por 
todas  partes.  Al  fin,  un  amigo  nos  dio  la  que 
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él  creía  su  dirección:  paseo  de  San  Juan,  nú- 
mero tal.  Al  punto  nos  dirigimos  allí.  Un  poco 
nos  sorprendió  encontrarnos  con  un  garage  de 
alquiler;  sin  embargo,  como  en  el  espíritu  ca- 
talán se  armonizan  perfectamente  las  más 
opuestas  aptitudes— escritor  y  comerciante  o 
industrial,  pintor  y  poeta—,  aceptamos  para 
nuestras  mientes  que  Ignacio  Iglesias,  entre 
drama  y  drama,  examinase  el  motor  de  un 
auio  o  le  tomase  la  cuenta  a  un  chauffeur. 

Preguntamos  por  el  señor  Iglesias . 

—El  señor  Iglesias— nos  respondió  el  porte- 
ro—está en  su  despacho;  pasen  ustedes. 

Y  penetramos  dando  saltos,  como  en  una 
carrera  de  obstáculos,  por  entre  los  neumáti- 
cos y  los  bidones  de  gasolina,  en  un  despacho 
en  donde  estaba  sentado  un  señor  a  quien,  por 
su  barba  negra  y  su  pelo  ondulado,  encontra- 
mos algún  parecido  con  el  autor  de  Los  vie- 
jos^ que  por  fotografía  conocíamos.  Tomamos 
asiento.  Yo  le  llamé  maestro.  Campúa  le  dijo 
que  aquí  en  Madrid  sería  muy  bien  recibido. 
Nuestro  visitado  aceptaba  encantado  todo  y  se 
atusaba  la  barba  con  deleite.  Hicimos  veinte 
fotografías.  Una,  conduciendo  un  automóvil. 
Otra,  hojeando  la  guía  Michelin— no  tenía  otro 
libro  a  mano—.  Otra,  conversando  conmigo. 
El  hombre  estaba  un  poco  extrañado,  pero  se 

28 


LO        QUE        SE       P    O    Q       MI 

dejaba  hacer...  ¡La  vanidad  humana  no  tiene 
h'mites!  Creía  el  bwen  señor  que  su  fama  de  al- 
quilador y  representante  de  automóviles  había 
llegado  hasta  Madrid.  Después  empecé  yo  mis 
preguntas.  Primero,  los  detalles  biográficos. 
Había  nacido  en  Pamplona;  tenía  tantos  años; 
de  pequeño  fabricaba  butifarras,  etc.  Al  fin,  le 
pregunté: 

—  ¿Cuál  es  la  última  obra  que  ha  hecho 
usted? 

—La  va  usted  a  ver— me  contestó—.  La  sus- 
pensión ideal . 

Y  cuando  esperábamos  que  nos  enseñase  un 
manuscrito,  nos  mostró  dos  horribles  pepinos 
de  acero  de  esos  que  se  acoplan  en  las  balles- 
tas de  los  automóviles .  Entonces  me  asaltó  la 
duda  cruel. 

—No,  si  yo  me  refiero  a  obra  de  teatro;  algún 
drama— insinuamos . 

—¿Drama?...  ¿Drama?...  He  tenido  varios.  El 
último  fué  un  choque  en  el  paseo  de  Gracia . 
Hubo  un  muerto  y  dos  heridos. 

—¡Pero,  señor!— inquirí  yo  aterrado—:  ¿Us- 
ted no  es  el  dramaturgo  catalán  don  Ignacio 
Iglesias? 

—¡Oh,  no,  señor!— aclaró  él  con  flema—.  Yo 
soy  Joaquín  Iglesias.  Nada  más  que  Joaquín 
Iglesias. 
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Comprenderás,  lector,  que  creímos  morir  de 
estupor. 

¿Nos  ocurriría  otro  tanto  en  esta  visita  a  Or- 
teg^a  Munilla? 

Nuestra  mirada  escudriñaba  por  todas  par- 
tes buscando  un  detalle  que  nos  dijese:  «Sí, 
aquí  vive  el  que  durante  más  de  treinta  años 
dirigió  El  Impar cial,  el  que  fué  muchísimo 
tiempo  eje  de  la  vida  nacional,  el  ilustre  perio- 
dista alrededor  del  cual  giró  toda  la  política 
española,  el  que  con  un  artículo  derribaba  un 
Gobierno,  el  que  ponía  su  vistobueno  a  Gabi- 
netes políticos,  el  que  desdeñaba  carteras,  el 
insigne  escritor  que  era  halagado  por  todos 
los  gobernantes;  sí,  aun  vive,  y  aquí  vive,  aun- 
que te  sorprenda.» 

Ni  un  retrato,  ni  un  recuerdo  de  aquellos 
días  de  gloria. 

La  mesa  era  una  pobre  mesa  sin  historia,  de 
lo  más  modesto;  sobre  ella  había  papeles,  al- 
gún libro  y  unas  grandes  cuartillas.  Hasta  que 
algunas  notas  que  había  escritas  de  puño  y  le- 
tra del  maestro  admirado  nos  trajeron  al  fin  el 
triste  convencimiento  de  que  nos  hallábamos 
en  la  casa,  en  el  despacho  de  don  José  Ortega 
Munilla.  ¡Ohl  Y  nosotros,  que  somos  jóvenes, 
que  amamos  nuestra  profesión,  que  acaricia- 
mos esperanzas  sobre  el  porvenir  del  periodis- 
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ta  honrado  y  trabajador,  hemos  sentido  una 
inmensa  pena,  un  profundo  desaliento  ante 
este  ejemplo  del  eximio  escritor,  del  hombre 
bueno  que  en  tenaz  y  dura  pelea  conquistó  en 
los  campos  de  batalla  del  periodismo  el  grado 
de  capitán  general.  Hoy,  a  los  sesenta  años, 
Ortega  Munilla  tiene  necesidad,  para  vivir,  de 
escribir  tantas  cuartillas  como  un  mozo  que 
comience  a  abrirse  camino  en  las  letras,  y  está 
refugiado  en  este  piso  humilde  y  en  este  des- 
pacho de  estudiante.  Esta  jubilación  no  es  muy 
ventajosa.  Aprendamos,  queridos  compañeros. 
Pongamos  toda  nuestra  alma  al  servicio  de 
esta  picara  profesión,  que...  lya  recibiremos  el 
pago! 

Y  de  nuestras  meditaciones  y  perplejidades 
nos  sacó  la  presencia  de  don  José  Ortega  Mu- 
nilla. Alto,  recio;  más  que  de  escritor  tiene  as- 
pecto de  lobo  marino  por  su  color  tostado,  sus 
manos  formidables,  su  luchana  gris,  su  mirada 
franca  y  noble,  sus  gestos  bondadosos,  que  de- 
nuncian un  alma  sana,  infantil,  y  su  grande 
pipa  de  tabaco  inglés. 

—Le  dejé  a  usted  la  elección  de  la  hora— em- 
pezó diciéndonos— ,  además  de  por  cortesía, 
porque  yo  permanezco  casi  todo  el  día  en  casa; 
apenas  salgo,  y  cuando  lo  hago,  es  a  visitar 
mis  nietecillos, 
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—Bien,  maestro;  hace  usted  vida  de  santo. 
Empecemos  nuestra  conversación  recordando 
cuando  usted  era  nietecillo. 

Ortega  Munilla  hizo  un  gesto  de  asombro: 

—¡Caramba,  nos  vamos  a  remontar  al  Di- 
luvio! 

Después  sacó  del  cajón  una  tabaquera  y 
cargó  su  formidable  pipa;  la  encendió,  y,  tras 
de  acariciar  con  su  enorme  mano  su  amplia 
frente  y  su  cráneo  completamente  despoblado 
de  cabello,  exclamó: 

—Pregúnteme  usted,  Caballero  Atidas^  que 
yo  procuraré  decirle  cosas  que  no  le  he  dicho 
todavía  a  nadie . 

—¿Dónde  nació  usted? 

—Soy  cubano;  nací  en  Cárdenas;  pero  mis 
padres  eran  españoles. 

Hizo  una  pausa;  yo  le  dejé  recordar. 

—A  los  pocos  meses  de  nacer— prosiguió- 
me trajeron  a  Madrid,  y  yo  madrileño  me  con- 
sidero. Aquí  estudié.  Soy  abogado,  como  to- 
dos los  españoles;  pero  jamás  he  ejercido  la 
carrera.  Mi  gran  afición  era,  y...  lo  es  todavía, 
el  periodismo . 

— ;Y  cómo  se  manifestó  en  usted  esta  afi- 
ción? 

—Verá  usted:  Mi  padre  era  periodista  en  pe- 
riódicos que  no  cito  porque  ya  no  se  acuerda 
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nadie  de  ellos;  sin  embargo,  yo,  cuando  niño, 
tenía  un  horror  tremendo  al  periodismo.  Es 
más:  le  tenía  rencor;  porque  en  aquel  período 
de  la  revolución  de  septiembre  —apenas  con- 
taba yo  nueve  o  diez  años— se  cultivaba  un 
periodismo  agudo  y  violento  y  audaz.  Algo  de 
lo  que  ocurre  ahora.  El  periodista  activo  esta- 
ba en  constante  peligro.  Los  artículos  había 
que  sostenerlos  con  la  punta  de  la  espada  o 
purgarlos  en  los  calabozos  de  la  cárcel.  ¿Com- 
prende usted  mi  horror  hacia  el  periodismo? 
Pero  las  circunstancias  me  llevaron  a  él.  Es 
curioso.  Yo  iba  a  ser  cura  por  cierta  vocación 
o  entusiasmo  mío,  y  seguí  los  estudios  ecle- 
siásticos en  los  seminarios  de  Cuenca  y  Gero- 
na durante  cinco  años.  Por  eso  sé  tanto  latín; 
lo  único  que  sé  es  latín.  Mi  padre  era  redactor 
jefe  de  El  Tiempo^  y  un  día,  durante  unas  va- 
caciones, se  me  ocurrió  escribir  unas  cuarti- 
llas. Se  publicaron,  y  el  artículo  gustó.  Y 
aquella  tentación—que  debió  ser  cosa  del  dia- 
blo para  apartarme  de  la  carrera  eclesiástica— 
varió  por  completo  mis  tendencias.  Dejé  la  ca- 
rrera de  cura  y  me  agarré  a  la  de  abogado, 
promiscuando  con  el  periodismo.  Claro  que, 
para  mis  adentros,  pensaba  yo  que  cultivaría 
la  literatura  hasta  el  punto  y  hora  que  termi- 
nase mi  carrera,  pues  tenía  decidido  entregar- 
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me  a  ella;  ¡pero,  amig-o  mío,  el  periodismo  po- 
see la  seducción  de  una  mujer  bella  y  peli- 
grosa! 

Estas  última-  palabras  del  ilustre  ex  director 
de  El  Impardal  fueron  dichas  con  sentenciosa 
amarg-uia 

-Pues  bien  — continuó— :  Entré  en  El  Impar- 
ctal  de  noticiero  de  guerra,  mejor  dicho,  del 
Ministerio  de  la  Guerra.  Aquello  no  me  hacía 
feliz.  Y  lo  dejé  porque  no  me  gustaba  buscar 
noticias.  Al  poco  tiempo  entré  en  Los  Debates^ 
y  allí  tuve  la  suerte  de  destacarme. 

—¿Cómo? 

—Un  buen  día  se  concluyó  el  folletón  extran- 
jero que  se  venía  publicando.  «Hombre -me 
dijo  el  director—,  nos  hacía  falta  un  cuento 
para  esperar  el  otro  folletón.»  «Pues  yo  tengo 
uno— le  dije—.  Se  titula  La  cigarra,»  Lo  leye- 
ron. Agradó  mucho  y  comenzó  a  publicarse. 
Tenía  dimensiones  como  para  tres  días  de  fo- 
lletín; pero,  amigo  mío,  fué  un  éxito,  y  el  di- 
rector me  dijo:  «Eso  hay  que  seguirlo»;  y  así 
llegó  a  ser  novela  lo  que  sólo  iba  a  ser  cuento. 

-  Tras  de  esto  entró  usted  en  El  Impardal. 

—  Sí,  señor;  por  entonces  vino  la  escisión  de 
El  Liberal,  El  Impardal  sq  quedó  casi  sin  gen- 
te, y  Castro  y  Serrano  me  llamó  y  me  dijo  que 
si  quería  hacer  las  crónicas  de  «Los  lunes  de 
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El  Impavciah^  que  entonces  hacía  nada  menos 
que  Fernández  Flores. 

Hizo  un  amargo  silencio  el  admirable  maes- 
tro, y  después  murmuró  tristemente: 

—Y  en  El  Imparcial  estuve  treinta  y  tantos 
años. 

Calló;  cargó  de  nuevo  su  pipa  y  murmuró 
como  pensando  en  voz  alta: 

—La  vida  es  muy  compleja,  hay  que  olvidar. 

—¿Y  por  qué  salió  usted  de  El  Imparcial? 

-  La  vida  que  yo  hacía  allí  era  mortal.  En- 
traba en  mi  despacho  a  las  nueve  de  la  noche 
en  punto,  y  salía  a  las  doce  horas.  Había  pres- 
cindido de  todo  para  entregarme  en  alma  y 
vida  a  mi  amor,  que  era  el  gran  diario.  Tuve  a 
mi  alcance  cargos  políticos  y  no  me  sedujeron. 
Yo  no  intervenía  en  cuestiones  de  la  política 
sino  como  periodista  testigo  de  ellas.  Cuando 
salí  de  El  Imparcial^  a  las  dos  Cortes  siguien- 
tes dejé  también  de  ser  diputado. 

—¿Y  al  desaparecer  su  influencia  en  la  vida 
pública,  habrá  usted  recibido  muchos  desen- 
gaños? 

—No  lo  crea  usted— rectificó  bondadoso  el 
maestro—.  Yo  estoy  obligado  a  restaurar  un 
poco  el  concepto  humano,  pues  ahora  que  no 
soy  nadie  recibo  muy  delicadas  muestras  de 
consideración  de  las  gentes. 
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— '— -Mil 

~¿Y  libros? 

Durante  mi  labor  periodística  publiqué  más 
de  veinte  volúmenes.  De  todos  ellos,  el  prefe- 
rido por  mí,  mejor  dicho,  el  que  menos  me  dis- 
gusta, es  El  tren  directo,  novela  que  fué  mu^' 
elogiada  por  Clarín.  Mis  dos  maestros  de  dia- 
rio estudio  han  sido  y  son  Balzac  y  Galdós. 
Por  consejo  de  los  médicos,  a  la  salida  de  El 
Impar cial  me  fui  a  Vitoria,  y  allí  tengo  mi 
casa,  mis  libros  y  mis  elementos  de  trabajo. 

—¿Y  trabaja  usted  mucho? 

—Casi  todo  el  día.  Lo  necesito  para  comer, 
y  además  que  tengo  la  misma  afición,  el  mismo 
entusiasmo  que  cuando  mozo.  Escribo  a  má- 
quina hasta  el  punto  que  no  puedo  escribir  a 
mano.  Muchas  veces  para  una  carta  delicada 
que  quiero  vaya  de  mi  puño  y  letra,  tengo  pri- 
mero que  hacer  el  borrador  a  máquina.  Yo 
guardo  la  idea  de  un  periódico  diario  ic'eal.  Un 
periódico  que  yo  hago  mentalmente  todas  las 
mañanas  con  los  acontecimientos  del  día. 

—¿Qué  le  produce  a  usted  la  literatura? 

—Unas  ocho  o  diez  mil  pesetas  al  año,  y  eso 
por  la  colaboración  americana.  Y  le  voy  a 
contar  a  usted  la  forma  curiosa  de  cómo  empe- 
zó mi  colaboración  en  La  Esfera, 

—La  sé,  maestro;  pero  cuéntela  usted. 

—Yo  muchas  veces  dudo  de  mí.  ¿Estaré  ya 
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tonto  y  sólo  se  apreciará  de  mis  artículos  la 
firma  por  la  velocidad  adquirida?  Entonces, 
para  convencerme,  recurro  al  incógnito  y 
echo  una  calicata  por  ahí  a  ver  si  estoy  anti- 
cuado. A  lo  mejor  acudo  a  un  concurso  en- 
viando un  trabajo,  o  mando  a  un  periódico  una 
crónica  con  un  seudónimo.  Pues  bien:  leía  yo 
en  Vitoria  La  Esfera  asiduamente,  y,  ¿por  qué 
negarlo?,  me  encantaba,  y  leyendo  las  inter- 
viús  del  Caballero  Audas,  se  me  ocurrió  otra 
sección  de  interviús  con  los  muertos.  Escribí  la 
primera,  la  firmé  con  el  seudónimo  de  Claro  de 
la  Plasa,  y  la  remití  a  «Prensa  Gráfica».  Y  cuál 
no  sería  mi  sorpresa  al  encontrarme  con  ella 
publicada  al  poco  tiempo.  Mandé  varias  más 
y  fueron  saliendo  rápidamente.  Esto  hablaba 
muy  bien  de  La  Esfera,  pues  demostraba  que 
ustedes  leían  los  originales  de  desconocidos, 
cosa  que  no  se  hace  en  todos  los  periódicos.  Al 
fin,  cuando  Claro  de  la  Plasa  era  un  persona- 
je, rompí  el  incógnito.  Y  ahí  tiene  usted  cómo 
a  los  sesenta  años  me  proporcioné  las  delicias 
del  idebut.  Todo  muy  ingenuo,  muy  senci- 
llo, que  así  es  mi  espíritu;  no  me  enterrarán 
con  ningún  tricornio,  banda  o  espadín,  sino 
con  la  chichonera,  pues  vivo  en  niño  toda  mi 
vida. 
—¿Y  de  libros?  ¿Qué  prepara  usted?. . . 
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—Varios...  ¿No  ve  usted  que  yo  no  hago  más 
que  escribir?. . .  Produzco  mucho. 

—¿Y  con  facilidad? 

—Sí,  con  í^ran  facilidad;  yo,  desde  luego,  es- 
cribo mal,  muy  mal;  pero  escribo  de  prisa  y  sin 
tropiezos,  como  si  dictara...  Tanto  es,  que  la 
mano  resulta  un  freno  para  las  ideas...  Pues  de 
libros,  ahora  estoy  preparando  una  serie  de 
cuatro  volúmenes,  que  contendrán  todas  las 
impresiones  de  mi  viaje  a  América,  y  que  lleva 
el  título  de  Un  viaje  a  las  tierras  del  Plata  ^ 
muy  interesante.  Además,  tengo  tres  novelas 
escritas  y  dos  o  tres  colecciones  de  cuentos... 

—También  he  leído  que  está  usted  próximo  a 
debutar  como  autor  dramático.  ¿No? 

—Sí,  señor.  El  porqué  ya  lo  he  relatado  en 
El  Día,  En  efecto:  Fernando  Mendoza  tiene 
para  estrenar  en  esta  temporada  una  obra  mía 
titulada  Soñaba  el  Rey,,,  Y,  mire  usted  qué 
coincidencia:  Escribí  esa  obra  en  el  mes  de 
mayo,  antes  de  todos  los  lamentables  sucesos 
que  después  se  han  desarrollado,  y,  sin  embar- 
go, parece  que  me  la  han  dictado  esos  suce- 
sos... Así  es  que  hoy  tiene  una  actualidad 
enorme. 

—¿Qué  opina  usted  de  la  Academia? 

—A  mí  me  parece  que,  con  todos  sus  errores, 
es  una  de  las  pocas  instituciones  que  en  Espa- 
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ña  están  bien  organizadas.  Y  me  parece  muy 
bien,  asimismo,  que  se  discuta  a  la  Academia 
y  a  los  que  la  formamos;  las  figuras  y  los  pres- 
tigios deben  ser  discutidos.  Eso  de  los  castillos 
encantados  no  debe  existir.  Nada  de  eso.  Yo 
soy  periodista  en  medio  de  la  calle;  ¡ahí!  Que 
unos  digan  que  soy  malo  y  otros  que  soy  bue- 
no. Lo  espantoso  es  que  todos  estén  de  acuerdo 
sin  saber  por  qué. 
Era  ya  de  noche. 
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En  el  dintel  de  aquella  habitación  con  ata- 
víos árabes  me  detuve  un  momento  a  obser- 
varlo todo  y  a  saturarme  plenamente  del  fuer- 
te perfume  exótico  que  la  aromaba. 

—  ¿Esta  es  la  célebre  habitación? —•  pre- 
gunté . 

—•Sí— repuso  Aurorita— .  Se  habló  tanto  de 
ella,  y  ya  ven  ustedes  que  no  tiene  nada  de 
particular. 

No  quise  darle  el  gusto  de  celebrarla,  y 
me  concreté  a  comentar: 

—Huele  a  sándalo  y  a  incienso. 

—Toda  mi  casa  y  mi  piel  huelen  a  sándalo 
—contestó  la  maja—.  Es  mi  peí  fume  predilec- 
to...; y  amo  el  sándalo  porque  yo  soy  como  él: 
perfumo  el  hacha  que  me  corta. 

Puso  en  sus  palabras  toda  la  graciosa  e  in- 
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trigante  intención  de  una  cortesana  de  Fe- 
lipe IV.  Yo  aparenté  no  enterarme,  y  ella  con- 
tinuó: 

—-Es  un  perfume  que  fabrico  yo  misma . 

—¿Un  poco  afrodisíaco?— inquirí. 

—Tal  vez...  Eso  no  sé,..  No  he  tenido  oca- 
sión de  experimentarlo . 

—Y  en  esta  habitación... 

—Ya  ve  usted:  es  un  rinconcito  árabe  que  le 
llamamos  La  Meca.  Se  duerme  muy  bien  aquí. 

Y  al  mismo  tiempo  que  decía  todo  esto,  dio 
un  salto  de  gata  y  fué  a  caer  con  indolencia 
muy  árabe  sobre  el  amplio  y  mullido  diván 
turco,  rociado  de  ricos  cojines  de  seda  y  bro- 
cado de  iglesia,  y  cubierto  con  una  magnífica 
piel  de  leopardo.  Y  en  seguida  me  invitó,  in- 
dicándome un  sitio  a  su  lado. 

—Échese...,  échese  aquí;  verá  usted  qué  bien 
se  está... 

Obedecí.  Verdaderamente  era  deliciosa  la 
habitación,  con  su  fuerte  perfume  oriental, 
con  su  dulce  luz  rosácea  y,  sobre  todo,  con  su 
dueña  menudita,  bella  y  traviesa,  que  decía 
todo  con  una  doble  intención  encantadora. 
Vestía  una  linda  bata  de  crespón  de  seda  color 
violeta,  bordada  con  tisú  de  oro;  tenía  algo  de 
túnica  griega,  y  se  ajustaba  tan  perfectamente 
a  su  cuerpo,  que  lo  modelaba  como  una  segun- 
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da  piel.  Sus  brazos,  blanquísimos  y  redondos 
como  serpientes  de  alabastro,  quedaban  al  des- 
cubierto .  Llevaba  el  cabello  suelto .  Alrededor 
de  su  descote  caía  el  pelo,  color  oro  viejo,  tos- 
tado por  el  agua  oxigenada.  Se  había  pintado 
muy  poco.,.  Sólo  sus  magníficos  ojos  color 
caoba  habían  sido  sabiamente  prolongados  por 
el  lápiz  azul. 

La  madre,  la  tía  y  una  distinguida  amiga  de 
la  artista— que  tiene  una  suprema  elegancia  de 
tísica  y  unos  extraños  ojos  color  ajenjo—ha- 
bían hecho  tertulia  con  Pepe  Campúa  alrede- 
dor del  diván  en  donde  nosotros  hablábamos. 
Saqué  mi  caja  de  cigarrillos  egipcios,  y  ofrecí. 
Todas  las  damas  aceptaron...  Y  La  Goya,  al 
mismo  tiempo  que  con  una  picara  y  elegante 
desenvoltura  de  mujer  francesa  encendía  su 
cigarro,  me  preguntó: 

—¿Dónde  encuentra  usted  estos  cigarrillos 
Roy  al  Derby? 

—Por  ahí- -dije  vagamente. 

—Pues  nosotras,  para  encontrarlos,  nos  vol- 
vemos locas . 

—Con  esto  de  la  guerra— intervino  su  tía—, 
anda  muy  escaso  el  tabaco  egipcio.  Ya  no  que- 
dan khedives  rojos;  los  dimitrinos  se  están 
acabando,  y  los  murattis  y  los  derby  están 
por  las  nubes . 
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—¡Ah!— lamentó  cómicamente  Aurorita-— . 
No  sé  qué  va  a  ser  de  nosotras  las  que  nos 
gusta  echar  humo. 

—  Vamos  a  ver,  Aurorita  —  le  pregunté 
por  hablar  algo—:  ¿Querría  usted  ser  hom- 
bre?... 

Alzó  sus  magníficos  ojos,  tan  dulces  y  tan 
femeninos,  y  me  dirigió  una  mirada  entre  sor- 
prendida y  angustiada. 

—¡Oh!  No,  señor  AudaB— repuso  al  fin—.  Es 
mucho  más  cómodo  ser  mujer,  cuando  se  está 
entre  hombres  galantes. 

—Y  si  fuese  usted  hombre— insistí— ,  ¿qué 
querría  usted  ser?...  ¿Pintor,  abogado,  militar, 
literato,  sereno?  ¿Qué?... 

Meditó  un  momento...  Después  repuso  tran- 
quilamente: 

—¡Qué  sé  yo!...  No  lo  he  pensado  nunca, 
porque  jamás  me  he  sentido,  hombre.  Desde 
luego,  me  gustaría  ser  hombre  de  talento  y 
valiente,  para  gustar  a  La  Goya. 

Decía  esto  meciendo  sus  piernas,  cruzadas, 
y  haciendo  pausas  para  dar  chupadas  al  ciga- 
rrillo, 

—  Qué  pretenciosa  es  usted  —  exclamé 
riendo. 

—Y  usted,  siempre  que  encuentra  ocasión, 
me  da  una  puntadita.  Hoy,  sin  ir  más  lejos,  en 
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la  interviú  de  Raquel  me  llama  modista...  Esto 
a  mí  me  hace  mucha  gracia .  Yo  soy  modista 
y  modesta. 

—Eso  es  un  juicio  de  Raquel  que  yo  no  pue- 
do enmendar...  Ahora  tiene  usted  ocasión  de 
decirme  lo  que  ella  le  parece,  y  en  paz. 

—Ya  lo  he  dicho  muchas  veces,  y  no  tengo 
por  qué  rectificarlo:  una  gran  artista. 

—¿Es  usted  sincera?... 

—Absolutamente  sincera.  De  verdad;  le  ha- 
blo a  usted  con  el  alma.  Yo,  tanto  a  Raquel 
como  a  las  demás  artistas  de  primera  fila,  las 
encuentro  mérito  positivo...  Y  créame  usted 
que  todas  tienen  algo  cuando  el  público  las 
aplaude...  Decir  lo  contrario  es  tonto. 

—Habla  usted  como  una  persona  feliz. 

—¿Pero  usted  cree  que  con  esta  cara  se  pue- 
de ser  desgraciada?... 

Y  se  quedó  mirándome  fijamente  con  mone- 
ría deliciosa.  Agregó  convencida: 

— lAh!  No  le  quepa  a  usted  duda;  las  perso- 
nas saludables,  bellas  y  halagadas  por  el  pú- 
blico, no  tienen  derecho  a  ser  desgraciadas  ni 
a  hablar  mal  del  prójimo...  Pues  si  así  fuera, 
¿qué  íbamos  a  dejar  para  esos  seres  débiles, 
anormales,  defectuosos  y  enfermizos?...  Esos, 
esos  desgraciados  sí  tienen  el  derecho,  y  casi 
el  deber,  de  amargarnos  un  poco  la  vida  con 
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sus  murmuraciones j  sus  bilis  y  sus  maldicio- 
nes. Nosotros,  los  felices,  ¡no!... 

Fumamos  durante  una  pausa.  Ella  se  recos- 
tó más  cómodamente. 

—Conque  feliz,  ¿eh?— murmuré  yo  intencio- 
nadamente—. Pues  a  mí  me  habían  dicho  que 
no  era  usted  feliz. 

—¿Por  qué? 

—Por  la  huella  sangrienta  que  en  su  alma 
había  dejado  un  amor  ingrato  y  doloroso. 

— iBah!...  Las  heridas  del  amor,  cuando  ya 
son  cicatrices ,  ayudan  a  vivir ,  y  a  veces 
traen  la  felicidad,  pues  resultan  tan  honro- 
sas como  las  recibidas  en  los  campos  de  ba- 
talla... 

—Luego  entonces...,  ¿ya  está  usted  curada 
de  esa  herida? 

—Creo  que  sí— murmuró  lentamente. 

—¿Pero  llegó  usted  a  quererle?...  Me  pa- 
rece a  mí... 

Me  interrumpió  con  vehemencia: 

—Sí,  señor;  llegué  a  quererle  mucho;  más 
que  anadie...  Fueron  tres  años  de  idilio;  los 
tres  años  mejores  de  mi  vida...  Todavía  le 
quiero.  Ya,  ahora,  como  a  una  cosa  lejana, 
como  a  una  cosa  que  ha  muerto.  Esto,  más 
que  un  cariño,  es  una  añoranza.  Él  también 
estuvo  muy  enamorado  de  mí. 
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—Y...  ¿por  qué  terminaron  ustedes?... 

—La  gente  nos  ha  separado.— Y  con  distin- 
to tono  de  voz  prosiguió—:  Con  los  toreros 
ocurre  una  cosa  muy  divertida:  hay  que  que- 
rerlos a  ellos  y  a  sus  amigos;  de  lo  contrario, 
se  corre  el  riesgo  de  perderlos  para  siempre. 

—¿Y  eso?... 

—Pues  porque  todos  los  amigos  del  torero 
se  creen  con  derecho  a  intervenir  en  su  vida 
privada  y  a  dirigirlos  en  cuestiones  amoro- 
sas... ¡Muy  gracioso!...  Ellos  le  aconsejan;  no 
le  abandonan  un  momento,  con  el  fin  de  que 
no  pueda  ver  a  la  novia...  Si  tiene  una  cogida, 
no  se  culpa  de  ella  a  los  amigos  que  le  reco- 
miendan que  «se  acerque»,  sino  a  la  novia... 
¡En  fin,  delicioso!... 

—Vamos,  que  tener  amores  con  un  torero 
es  igual  que  disfrutarse  un  tío  en  Alcalá. 

— Igualito.  No  obstante,  yo,  para  ese  hom- 
bre, guardo  mis  mejores  recuerdos...  Él  tenía 
la  obligación  de  haberse  casado  conmigo;  no 
lo  hizo,  y,  sin  embargo,  yo  le  quiero  y  no  le 
guardo  rencor.  Sé  que  vive  una  vida  triste, 
aislado,  sin  amigos,  acosado  por  los  prejuicios 
y  preso  en  una  quimera  amorosa,  y  me  inspira 
lástima,  una  profunda  lástima...  Créalo  usted: 
todas  las  noches,  al  meterme  en  la  cama,  ex- 
clamo: ¡Pobre  Ricardo!... 
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Esto  lo  decía  Aurorita  sin  la  menor  emoción, 
con  una  suprema  indiferencia  que  denunciaba 
su  alma  fría . 

—Aurorita,  me  parece  usted  una  mujer  su- 
perficial y  caprichosa.  ¿No?... 

Se  incorporó  para  protestar. 

—Pues  no  es  así.  Yo  soy  una  pasional,  una 
romántica.  Ahora  bien,  que  no  quiero  todos  los 
días  y  a  todo  el  mundo,  sino  cuando  saben  con- 
quistarse mi  corazón,  cuando  saben  interesár- 
melo... Querer  por  querer,  me  parece  estúpi- 
do..., salvaje. 

Hubo  una  pausa,  y  variamos  de  conversa- 
ción. 

—¿Qué  edad  tenía  usted  cuando  debutó?.., 

—¡Caracas!— protestó  en  broma—.  ¿Ya  quie- 
re usted  enterarse  de  toda  mi  vida? 

—No,  señorita;  de  todo  lo  que  quiera  usted 
decirme. 

—Debuté  a  los  diez  y  siete  años,  en  1911,  en 
el  Trianón. 

—¿Qué  era  usted  antes  de  dedicarse  al  tea- 
tro?... 

—Era...  persona. 

—Ya  lo  comprendo,  graciosa. 

—Quiero  decir— explicó— que  antes  de  ser 
artista  fui  persona,  de  cuyo  requisito  prescin- 
den muchas  artistas  improvisadas  que  no  sa- 
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ben  ni  leer...  Es  decir,  que  era  yo  una  mucha- 
cha bien,  educada  en  el  colegio  de  monjas  del 
Sacre  Cosuráo^  la  calle  de  Don  Pedro,  y  sabía 
francés,  escribir  correctamente,  piano,  pintar 
y  labores;  todo  a  la  perfección. 

—¿Y...  usted  en  el  colegio...? 

—Yo,  en  el  colegio,  quería  ser  monja. 

—¿Y  por  qué  no  lo  fué?... 

—Porque  era  muy  mala...  ¡muy  mala!... 

Y  su  voz  se  apagó  lentamente  como  un  eco 
lejano  que  nos  trajese  las  travesuras  infan- 
tiles. 

—¡Pobres  monjitas!— deploró  -.  Ahora  ya, 
un  poco  aterradas  por  los  peligrosos  derrote- 
ros de  mi  vida,  me  recordarán  de  vez  en  cuan- 
do como  quien  recuerda  a  un  diablillo,  y,  ha- 
ciendo la  señal  de  la  cruz,  se  refugiarán  atri- 
buladas en  una  dulce  Salve,  que  seguramente 
aplicarán  por  la  salvación  de  mi  alma,  de  mi 
pobre  alma  descarriada...  —  Y  tras  un  silencio, 
aseguró—-:  Y  ya  ve  usted  qué  cosas:  nunca  he 
sido  más  buena  que  ahora,  porque  jamás  he 
sido  más  humana. 

—¿Y  usted  se  dedicó  al  teatro  sin  necesi- 
tarlo?... 

—En  absoluto.  Vivíamos  bien;  pero  mi  lema 
(fíjese  que  no  digo  mi  divisa)  fué,  es  y  será: 
siempre  adelante.,.  La  idea  de  dedicarme  al 
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teatro  se  me  ocurrió  de  repente,  y  en  quince 
días  preparé  mi  debut, 

—¿Quién  la  aconsejó? 

—-Nadie;  yo  solamente. 

—Pues  se  dice  que  Saint-Aubin  fué  su  pa- 
drino, y  que  gracias  a  su  ayuda  llegó  usted  a 
triunfar. 

—Nada  de  eso  es  cierto.  El  pobre  don  Alejan- 
dro fué  para  mí  un  padre;  pero  le  conocí  el  día 
antes  de  mi  debut]  así  es  que  él  no  pudo  dirigir 
mi  repertorio...  Solamente,  porque  no  me  ha- 
bían terminado  los  trajes,  me  aconsejó  que  hi- 
ciera La  Tirana  en  vez  de  La  Maja  vestida. 
Cuando  yo  debuté  con  este  género,  no  había 
ninguna  que  lo  cultivase,  y  ahora,  a  mi  vuelta 
de  América,  estoy  encantada  de  ver  lo  que  se 
ha  fomentado.  Antes  nadie  se  acordaba  de 
Goya;  ahora  todas  son  sobrinas,  nietas,  tías  o 
cuñadas  de  él.  Así,  pues,  que  mis  méritos  como 
artista  no  los  discuto;  para  eso  está  usted;  pero 
lo  que  sí  proclamo  muy  alto  y  con  orgullo  es 
que  yo  he  sido  la  creadora  de  un  género  casti- 
zamente español.  Eso  no  me  lo  quita  nadie. 
iQué  vengan  chisperos  y  majos  de  rumbo!  To- 
dos saldrán  al  escenario  después  de  haber  sali- 
do La  Goya. 

—Y  la  primera  vez  que  salió  usted  a  escena, 
¿le  emocionó  mucho?... 
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—Nada;  el  día  que  yo  debuté  era  una  incons- 
ciente... Ahora  siento  mucho  más  miedo  que 
entonces. 

Hubo  un  silencio.  Volvimos  a  encender  otro 
cigarrillo . 

—¿Cuál  es  su  animal  preferido?...  El  que,  eu 
caso  de  necesidad,  quisiera  usted  ser. 

—Yo...  yo...  Un  caballo  bueno  de  carreras. 
Sí,  sí;  un  caballito  de  esos  que  cuidan  mucho,  y 
los  acarician,  y  los  dan  pan  mojado  en  jerez. 

—Me  han  dicho  que  aquí,  en  su  casa  de  us- 
ted, se  celebran  sesiones  de  espiritismo...  ¿Es 
cierto? ... 

—Sí,  señor;  en  esta  misma  habitación;  pero 
no  se  lo  diga  usted  a  nadie.  Mi  prima  Teresita 
es  un  médium  magnífico. 

—Entonces,  ¿usted  está  convencida  del  espi- 
ritismo?... 

—Completamente .  Me  convencí  a  fuerza  de 
pruebas  sorprendentes...  Todos  los  días  nos  co- 
municamos con  los  espíritus  amigos .  A  mí  me 
han  dicho  que  ya  mi  espíritu  estuvo  encarnado, 
y  que  era  la  duquesa  de  Alba  en  tiempos  de 
Goya;  y  mi  madre,  una  maja  del  Dos  de  Mayo. 
No  se  ría  usted.  Hace  pocas  noches  nos  habló 
el  espíritu  de  una  persona  muy  allegada  a  Bel- 
monte. 

—¿Y  qué  dijo?— pregunté  intrigado. 
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—Nos  dijo  que,  por  Dios,  procurásemos  por 
todos  los  medios  conseguir  que  Belmonte  se 
retirase  del  toreo  en  este  año  mismo,  porque  si 
no,  moriría  en  la  plaza  de  Sevilla.  Quédela 
única  manera  que  tal  vez  se  desviara  el  conju- 
ro sería  consiguiendo  que  Belmonte  no  se  pu- 
siera más  una  sortija  que  llevaba  siempre  y 
que  representa  una  calavera.  Esta  sortija  traía 
la  Muerte^  y  era  condición  precisa  que  de  la 
mano  del  torero  la  quitase  la  mano  de  su  ínti- 
mo amigo  Gillis. 

—¿Y  qué  hicieron  ustedes? 

—Decírselo  a  Gillis. 

—¿Y  se  la  quitó  a  Belmonte?... 

—No  lo  sabemos. . . 

Callamos.  La  luz  rojiza,  el  olor  a  perfumes 
orientales,  el  mullido  diván,  nos  abismó  en  me- 
ditaciones teosóficas...  Las  lentas  espirales  del 
humo  azulino  que  despedían  los  cigarrillos 
egipcios,  nos  parecían  espíritus  amigos  que 
nos  rodeaban...  Yo  sentí  un  cosquilleo  en  la 
nuca  que  me  estremeció  y  me  puso  los  pelos  de 
punta;  algo  así  como  si  me  rozase  una  mano  de 
sombras  que  se  iba  deslizando  a  todo  lo  largo 
de  mi  espina  dorsal... 

Y  tras  este  silencio  de  rememoración,  cada 
uno  refirió  una  anécdota  extraña  relacionada 
con  los  espíritus...  Yo,  por  no  quedarme  atrás, 
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conté  una  espantosa,  tremebunda,  que  se  me 
ocurrió  en  aquel  mismo  momento . 

Hasta  que  el  miedo  vil  llegó  a  ser  el  amo  de 
la  tertulia,  y  entonces  escuchamos  una  voz 
lejana,  quejumbrosa  y  solemne,  que,  en  madri- 
leño castizo,  dijo: 

—¡Soy  el  espíritu  de  Sócrates! . . . 

Cuando  ya  íbamos  a  caer  al  suelo  derriba- 
dos por  el  espanto  y  el  terror,  se  abrió  lenta- 
mente la  puerta  de  La  Meca  y  apareció  la  nariz 
del  simpático  Joaquín  Belda. 


S3 


Cuando  ya  estuvimos  acomodados  en  los 
asientos,  partió  el  automóvil,  raudo,  por  la 
calle  Mayor.  Campúa  le  conducía;  en  los  6a- 
giícts  interiores  íbamos,  apretadamente  sen- 
tados, el  teniente  de  alcalde  del  Centro,  don 
José  Alvarez  Arranz,  el  catedrático  señor 
Aseftsio  y  este  incauto  cronista. 

La  mafiana  era  cálida,  limpia  y  transparen- 
te. El  sol,  que  ya  comenzaba  a  bajar  hasta  las 
aceras,  quemaba  como  el  reflejo  de  un  incen- 
dio, y  el  cielo,  de  un  añil  purísimo,  remozaba 
seres  y  cosas.  Corría  a  ratos  un  suave  céfiro 
dulce  como  caricias  de  mujer. 

—Son  las  nueve  y  media— observó  el  señor 
Alvarez  Arranz  cuando  atravesábamos  la 
Puerta  del  Sol--.  A  las  diez  podemos  estar  en  la 
Paloma. 
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Y  el  rostro  pequeño,  redondo  y  sang-uíneo  de 
nuestro  talentoso  amigo  se  animaba  con  una 
íntima  satisfacción  al  hablar  de  la  excelente 
obra  benéfica  que  íbamos  a  visitar  y  de  la  cual 
es  él  concejal- delegado. 

—Cuando  estuvo  aquí  el  alcalde  de  París 
—nos  decía—,  ¿usted  recordará  que  visitó  el 
Colegio  de  la  Paloma?...  Pues  bien:  se  llevó  de 
él  una  impresión  agradabilísima,  hasta  el  pun- 
to que  hace  pocos  días  tuve  la  grata  sorpresa 
de  recibir  una  carta  rogándome  encarecida- 
mente que  le  enviase  datos  relativos  a  la  cons- 
titución y  entretenimiento  de  este  Protectora- 
do, para  crear  en  París  uno  análogo. 

—Veo,  amigo  Arranz— dije  yo-,  que  siente 
usted  un  gran  entusiasmo  hablando  de  esto. 

—¡Oh!  ¡Ya  lo  creo!  Y  pongo  al  servicio  de 
esta  causa  toda  mi  actividad...  Y  no  crea  usted 
que  yo  solo,  no.  Tanto  el  alcalde  como  todos 
los  concejales,  estamos  de  acuerdo  en  esta  obra 
de  caridad.  Hasta  los  socialistas,  que,  como 
sabe  usted,  no  están  en  la  mejor  armonía  polí- 
tica conmigo,  son  los  primeros  en  apoyar  las 
iniciativas  que  se  traducen  en  beneficios  para 
la  Paloma...  Algunas  mejoras  he  conseguido; 
una  de  las  principales  es  que  cuente  con  abun- 
dancia de  agua,  pues  antes,  para  la  bebida  y 
denás  usos  del  Establecimiento,  sólo  existía 
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una  conducción  de  aguas  que  no  era  suficiente, 
y  hoy  ya  hemos  instalado  dos,  con  lo  cual  está 
bien  dotado.  x\quello,  como  verá  usted,  es  una 
gran  finca  de  enorme  extensión;  esta  finca  en 
manos  de  un  particular  produciría  bastantes 
beneficios,  porque  sus  tierras  serían  utilizadas 
para  labranza;  pues  bien:  yo  persigo  esto  del 
Ayuntamiento.  Allí  se  puede  hacer  una  buena 
granja  agrícola,  suficiente,  por  lo  menos,  para 
atender  las  necesidades  del  Establecimiento. 
¿No  les  parece  a  ustedes? 

Asentimos... 

El  coche  dejaba  atrás  los  Cuatro  Caminos. 
En  la  calle  Bravo  Murillo  tuvo  que  detener  su 
velocidad  porque  la  carretera  estaba  obstruida 
por  numerosos  carros  de  traperos .  Era  aquello 
una  triste  peregrinación  de  pobreza,  una  amar- 
ga comparsa  de  miseria  y  hambre.  Los  carros, 
desvencijados,  rebosantes  de  basuras  con  fes- 
tones de  esteras  viejas  y  pedazos  de  saco,  eran 
arrastrados  en  su  mayoría  por  borriquillos  fia- 
cuchos,  que  andaban  lentamente  a  fuerza  de 
tirar  de  ellos  niños,  mujeres  y  zagalones  su- 
cios y  andrajosos,  algunos  con  los  pies  descal- 
zos.,. Envueltos  en  el  polvo  del  camino  y  en  el 
humo  del  auto  llegamos  a  la  carretera  de  Fran- 
cia; allí  viró  el  coche  y  volvió  a  recobrar  su 
velocidad  como  si  unas  alas  invisibles  le  impul- 
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sarán.  A  los  pocos  instantes  descubrimos  a  la 
derecha,  en  una  meseta  de  la  Dehesa  de  la  Villa 
y  ante  el  fondo  frondoso  de  los  pinares,  los 
pabellones  coquetos  y  rojizos  donde  se  alber- 
gan los  pobreticos  hijos  de  Madrid  deshe- 
redados de  la  fortuna,  y  para  los  cuales  nues- 
tro vilipendiado  Municipio  tiene  un  beso  de 
caridad. 

¡Santa  caridad!,  tan  bien  administrada  y  tan 
noblemente  entendida,  que  para  no  vejar  ni 
humillar  al  que  de  ella  necesita  y  se  acoge  en 
este  santo  Establecimiento,  han  sustituido  sus 
directores  la  palabra  «asilo»  por  «escuela»: 
Escuela  y  talleres  de  Nuestra  Señora  de  la  Pa- 
loma, Sólo  esta  delicadeza  espiritual  honra  a 
un  pueblo. 

Al  penetrar  el  coche  en  la  explanada,  acu- 
dieron presurosos  grupos  de  niñas  y  niños, 
como  bandadas  de  palomas...  Los  nenes,  a 
nuestro  paso  se  descubrían  respetuosamente, 
mostrándonos  sus  rostros  risueños,  gordos,  sa- 
nos y  bien  tostados  por  el  sol  y  por  el  aire  de 
Guadarrama. 

El  director  nos  esperaba  y  acogió  nuestra 
visita  con  efusiva  amabilidad. 

El  señor  Becerra,  además  de  director  de  esta 
casa  benéfica,  es  un  notable  periodista  del  cual 
se  puede  aprender  mucho.  Todo  él  es  simpatía 
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sugestiva;  su  rostro  bermejo  y  sajóníco  no  cesa 
jamás  de  sonreír. 

Primero  nos  presentó  el  personal  del  estable- 
cimiento: El  señor  capellán;  sor  Josefina,  her- 
mana de  la  Caridad;  el  médico,  señor  Alonso 
de  Velasco;  el  jefe  profesor  de  Instrucción  pri- 
maria, señor  Robles;  el  director  de  la  banda, 
maestro  Gassola,  y  el  profesor  de  gimnasia, 
señor  Molina. 

Ya  me  ha  dicho  el  señor  concejal-delegado 
que  esta  casa  es  un  modelo  en  su  clase;  así  es 
que  no  tendrá  usted  inconveniente  en  que  vea- 
mos todo~~le  dije  a  Becerra. 

—Al  contrario— contestó  él,  lleno  de  júbi- 
lo—: Sí  yo  quisiera  que  visitaran  estas  escue- 
las todos  los  detractores  del  Municipio,  para 
que  vieran  que  el  Ayuntamiento  hace  muchas 
cosas  muy  bien .  Ahora  que  cuando  se  trata  de 
obras  superiores  a  sus  fuerzas,  no  las  puede 
hacer,  ni  bien  ni  mal. 

Y,  hablando,  hablando,  asesorados  por  los 
señores  Alvarez  Arranz  y  Becerra,  seguidos 
por  el  sacerdote  y  los  profesores,  fuimos  reco- 
rriendo los  pabellones. 

—Diga  usted.  Becerra:  ¿Cuántos  acogidos  hay 
en  la  actualidad?— comencé  mi  interrogatorio. 

—Cerca  de  mil,  entre  niños,  niñas  y  viejos 
de  ambos  sexos. 

5y 


g¿       CABALLERO       AUDAZ 

—¿Niños  es  lo  que  más  hay?... 

— Sí,  señor;  ahora,  setecientos, 

—¿Y  a  qué  edad  ingresan  los  colegiados? 

—Desde  los  seis  a  los  catorce  años;  es  indis- 
pensable que  reúnan  las  condiciones  de  ser  hi- 
jos de  Madrid  o  llevar,  ellos  o  sus  padres,  cinco 
años  de  residencia  en  la  corte. 

—  Ahora  esto  se  lleva  con  absoluto  rigor 
—agregó  el  señor  Alvarez  Arranz— ,  pues  es 
muy  justo  que  un  establecimiento  que  costea  el 
Municipio  de  Madrid  sea  disfrutado  por  sus  hi- 
jos pobres. 

—¿Cuánto  viene  a  costaría  esto  al  Ayunta- 
miento? 

—En  cifra  redonda— contestó  el  señor  Alva- 
rez Arranz— 460.000  pesetas.  Cada  colegiado 
sale  por  82  céntimos  diarios,  con  instrucción, 
vestuario  y  demás. 

—¿Hasta  qué  edad  están  aquí?... 

—Generalmente  —  dijo  Becerra  —  hasta  los 
diez  y  seis  años  de  edad,  a  la  cual,  salvo  rara 
excepción,  salen  perfectamente  instruidos,  sa- 
biendo Mecanografía,  Francés,  Taquigrafía  y 
varios  oñcios,  con  lo  que  están  capacitados 
para  ganar  un  jornal  de  tres  o  cuatro  pesetas... 
Después  que  consiguen  la  primera  colocación, 
los  retenemos  dos  meses  más,  con  el  fin  de  que 
dediquen  estos  primeros  sueldos  a  comprarse 
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ropas  sin  pedir  anticipo.  De  aquí  han  salido 
muchachos  que  hoy  son  hombres  de  g-ran  valía 
y  provecho,  y  que  ocupan  muy  buenos  cargos. 
En  la  banda  municipal  hay  cuarenta  y  ocho 
que  pertenecieron  a  esta  Casa;  entre  ellos,  el 
segundo  jefe,  señor  Yuste.  Vega,  el  director 
de  la  banda  de  Alabarderos,  también  salió  de 
aquí,  y  Ayllón,  el  de  la  banda  de  Valencia.  El 
alcalde  tiene  en  su  secretaría  particular  un 
muchacho  que  fué  muchos  años  colegiado  del 
Asilo  y  hoy  es  profesor  de  Taquigrafía  y  Fran- 
cés. De  las  casas  de  banca  y  sitios  de  confian- 
za nos  están  solicitando  constantemente  per- 
sonal, pues  saben  que  los  de  aquí  llevan  incul- 
cadas la  honradez  y  el  trabajo. 

Estamos  en  los  pabellones  de  enseñanza... 
Una  doble  fila  de  bancos  con  pupitres  dejan 
libre  un  estrecho  pasillo.  En  el  centro  se  lee  un 
sabio  consejo  de  lo  que  deben  ser  los  niños 
para  los  pájaros:  ^Dios premia  a  los  niños  que 
protegen  a  los  paja?  illos . » 

Por  los  bancos  de  la  clase  había  desperdiga- 
dos seis  u  ocho  chicuelos  que,  al  entrar  nos- 
otros, se  pusieron  en  pie  con  respeto, 

—¿Qué  estudios  siguen  aquí  los  niños?... 

—La  primera  enseñanza  dividida  en  seis  cur- 
sos o  grados,  donde  están  comprendidas  todas 
las  asignaturas  obligadas  por  las  disposiciones 
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oftciales  vigentes,  con  la  extensión  adecuada  a 
cada  una  de  ellas. 

—Sobre  cualquier  materia  de  primera  y  se- 
gunda enseñanza—terció,  con  noble  orgullo,  el 
profesor  señor  Robles— puede  usted  preguntar 
a  mis  discípulos. 

Para  complacer  al  profesor  y  salir  de  allí 
convencido,  me  acerqué  a  uno  de  los  niños: 

—Vamos  a  ver,  buen  mozo:  ¿cómo  te  llamas? 

—Juan  Gordillo,  para  servir  a  Dios  y  a  us 
ted— me  contestó  el  muchacho  con  desenvol- 
tura . 

—Y,  dinos:  ¿tú  sabes  algo  de  Geografía? 

—Sí,  señor— repuso  con  seguridad. 

—Muy  bien.  ¿Podrás  decirnos  los  ríos  prin- 
cipales de  Europa?... 

El  acogido,  con  una  seguridad  poco  común 
y  hasta  envidiable,  nos  dejó  admirados  con  su 
respuesta;  volví  a  hacerle  otra  pregunta,  y 
otra...  A  todas  ellas,  aunque  de  distintas  ma- 
terias, contestó  sin  titubear  un  momento.  Des- 
pués, otro  alumno  salió  al  encerado;  del  Quijo- 
te le  dictamos  un  párrafo,  y  lo  escribió  taqui- 
gráficamente; uno  pequeñín,  que  apenas  ten- 
dría diez  años,  lo  leyó  al  pie  de  la  letra.  Que- 
damos maravillados,  seguros  de  que  muchos 
niños  que  estudian  en  privilegiados  colegios 
no  tienen  una  instrucción  tan  completa  y  sóli- 
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da  como  estos  pobres  acogidos,  que  son  y  se- 
rán el  orgullo  de  Madrid. 

—  Además  existen  en  el  Establecimiento 
—dijo  el  señor  Arranz— clases  especiales  de 
Gimnasia,  Dibujo,  Piano,  Caligrafía,  Taqui- 
grafía, Francés,  Matemáticas,  Física,  Química 
y  Electricidad.  Como  verá  usted  ahora,  tene- 
mos también  talleres  de  casi  todos  los  oficios. 

Y  visitamos  todos  los  pabellones. 

Los  dormitorios  son  modelos  de  higiene,  lim- 
pieza y  salubridad.  Las  camas,  magníficas,  de 
blanquísimas  sábanas  y  mullidos  colchones.  Ni 
en  las  paredes  ni  en  las  puertas  hay  manchas. 
Los  suelos,  como  el  jaspe.  Los  metales  brillan 
como  el  oro.  Por  las  numerosas  y  amplias  ven- 
tanas entran  raudales  de  luz  y  aire  puro,  satu- 
rado de  eucaliptos  y  pinos.  Las  enfermerías, 
salas  de  operaciones  y  farmacia  están  perfec- 
tamente instaladas,  con  un  rigor  higiénico  ad- 
mirable. 

—¿Hay  muchos  enfermos?— pregunté  al  mé- 
dico, señor  Alonso . 

—Muy  pocos.  Ocho,  y  casi  todos  aquejados 
por  males  leves:  catarros  o  indigestiones. 

—¿Qué  mortalidad  media  suele  haber? 

—El  uno  por  mil  al  año.  ¿No  ve  usted  qué 
sanotes  están?...  Algunos  llegan  en  peligro  de 
muerte  y  aquí  desechan  la  ruina.  Cada  niño 
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tiene  su  cédula  fisiopaidológica,  donde  consta 
todo  el  historial  clínico,  además  de  los  antece- 
dentes hereditarios... 

De  los  talleres  de  artes  y  oficios,  donde  vi- 
mos notables  trabajos  hechos  por  los  alumnos, 
pasamos  al  comedor. 

Este  es  espaciosísimo,  cubierto  por  una  cla- 
raboya de  cristal  y  con  numerosos  ventanales 
en  los  muros.  Las  mesas,  de  hierro  y  piedra 
de  mármol,  se  enfilan  a  un  lado  y  a  otro.  Tocó 
la  campana  que  avisaba  para  la  comida,  y  fue- 
ron llegando  en  alegre  tropel  los  muchachos. 
Olía  a  cocido  bien  condimentado.  Antes  de  em- 
pezar la  comida  rezaron  en  pie  una  oración. 

—¿Qué  acostumbran  a  comer?— interrogué  a 
Becerra. 

—Pregúnteselo  usted  a  uno  cualquiera  de 
los  acogidos. 

Entonces  me  dirigí  a  uno  jorobadito  que, 
arrodillado  sobre  el  banco  para  llegar  hasta 
el  plato,  comenzaba  a  comer  la  sopa. 

—¿Estás  contento  aquí?... 

—Muy  contento...  Son  muy  buenos— repuso 
el  desgraciado  con  cariñosa  vehemencia. . . 

— Dime...  dime,  ¿qué  os  dan  de  comer?... 

—Por  la  mañana,  de  desaj^uno,  sopas  de 
ajo.  Ahora,  a  las  doce,  sopa,  cocido,  carne  y 
tocino. 
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—¿En  abundancia?.;. 

—De  sopa  y  cocido,  todo  lo  que  queremos. ., 
De  carne,  nos  dan  a  cada  uno  setenta  y  cinco 
gramos,  y  cuatrocientos  de  pan  blanco...  Y 
por  la  noche,  unas  veces,  judías  con  chorizo; 
otras,  patatas  con  tomate,  según..;  Muchos 
días  tenemos  extraordinario,  que  consiste  en 
un  plato  más  de  carne. 

—¿A  qué  hora  os  levantáis?... 

—A  las  cinco;  en  seguida  nos  lavamos,  y  a 
desayunar;  después  entramos  en  las  clases  y 
en  los  talleres  bástalas  doce.  Desde  que  ter- 
minamos de  comer  hasta  las  tres  de  la  tarde 
dormimos  la  siesta;  luego,  otra  vez  a  las  cla- 
ses y  talleres  hasta  las  seis,  que  empieza  el 
recreo. 

—¿Y  en  qué  consisten  vuestros  recreos?... 

—En  jugar  al  foot-ball,  al  tennis^  o  a  la  pe- 
lota. 

—¿Os  castigan  mucho?. ., 

—Nunca,  nunca.  Lo  más  que  hacen  es  re- 
gañarnos. Son  muy  buenos. 

—Este  pobre  chico— me  explicó  Becerra,  re- 
firiéndose al  estevado  -entró  aquí  muñéndose, 
le  curamos,  y  ahora  ya  está  perfectamente. 

—Me  ha  dicho  que  comen  muy  bien. 

—Lo  suficiente  y  tal  vez  un  poco  más— ex- 
clamó Becerra—.  Ya  ve  usted.  Aquí  se  ha 
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dado  el  caso  precioso  de  que  un  asilado  estu- 
vo manteniendo  a  sus  padres  con  parte  del  pan 
y  la  carne  que  le  correspondía.  Él  se  alimen- 
taba con  la  sopa  y  el  cocido,  y  sin  que  lo  vié- 
ramos, creyendo  que  le  íbamos  a  regañar, 
guardaba  su  pan  y  su  carne  y  todos  los  días 
se  lo  daba  a  sus  padres  por  la  verja.  Y  sin  ir 
más  lejos,  uno  de  los  hijos  del  desgraciado 
capitán  Sánchez  le  guardaba  a  su  viejo  padri- 
no parte  de  la  comida,  y  también  se  la  daba 
sin  que  nos  enterásemos.  A  pesar  de  esta  mer- 
ma en  su  ración,  el  chico  se  puso  más  grueso. 

Calló  Becerra. 

Yo  entonces  hice  una  última  pregunta  al 
jorobado. 

—¿Os  laváis  el  cuerpo  con  frecuencia? 

—Todos  los  jueves. 

Recordé  al  efecto  que  había  visto  en  mi  vi- 
sita una  magnífica  instalación  de  baños  y  de 
pilas,  con  servicio  de  agua  fría  y  caliente. 

En  uno  de  los  ángulos  del  comedor,  dos  her- 
manas de  la  Caridad  seguían  el  reparto  de  la 
comida.  Una  tenía  delante  una  gran  perola  de 
cocido;  la  otra  repartía  la  carne  y  el  tocino. 
Los  muchachos  desfilaban  ante  ellas  para  re- 
coger en  sus  platos  de  porcelana  la  gran  caza- 
da de  menestra  humeante  y  el  buen  pedazo  de 
c«rne... 
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Comían  todos  alegremente.  Todos  comían 
lejos  de  sus  padres  y  de  los  seres  queridos . 
Este  insensato  pensamiento  transió  de  inmen- 
sa amargura  mí  alma. ..  jamás,  lector>  he  sen- 
tido más  ganas  de  llorar... 

— ]Madre!~-clamaban  los  chicuelos  con  ter- 
nura filial—,  ¡Sor  Josefina! . . . 
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—¿Ve  usted?;  esta  es  la  fresa  mecánica— me 
dijo  el  sabio  inventor  al  mismo  tiempo  que  me 
indicaba  un  aparato  del  taller. 

-—Esto  está  muy  bien,  don  Leonardo— co- 
menté yo  recorriendo  con  la  mirada  la  nave 
—taller  de  mecánica—.  ¿Entonces,  este  Centro 
depende  del  Ministerio  de  Fomento? 

—Sí,  señor— me  explicó  lentamente  don  Leo- 
nardo Torres- Que  vedo— .  Este  Centro  de  en- 
sayos de  aeronáutica  y  laboratorio  de  auto- 
mática que  yo  dirijo,  ha  sido  organizado  por 
dos  reales  órdenes.  Primero,  en  1904,  se  auto- 
rizó lo  referente  a  ensayos  de  aeronáutica,  y 
más  tarde,  en  1907,  se  dispuso  la  creación  del 
Laboratorio  de  automática.  El  principal  obje- 
to de  este  Centro  ha  sido  el  que  yo  continuase 
mis  experiencias  y  trabajos  sobre  las  máqui- 
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ñas  algebraicas  de  mi  invención;  pero  además 
se  dedica  al  estudio  y  construcción  de  máqui- 
nas y  aparatos  científicos  de  otras  invenciones. 

Y  al  mismo  tiempo  que  conversábamos,  íba- 
mos caminando  despacio  hacia  el  despacho  del 
señor  Torres-Quevedo. 

Este  sabio  inventor  es  alto,  extraordinaria- 
mente alto,  de  anchas  espaldas  y  abultado  pe- 
cho, que  dan  la  idea  de  una  complexión  atlé- 
tica.  Su  tez  morena,  su  barba  gris,  sus  ojos 
negros  y  muy  grandes,  componen  una  faz 
completamente  árabe.  Y  una  pequeña  obser- 
vación: sus  pies  son  extremadamente  pe- 
queños. 

Camina  siempre  con  un  poco  de  indolencia 
y  con  las  manos  muy  metidas  en  los  bolsillos 
del  pantalón . 

Ya  en  su  amplio  despacho,  tomamos  asien- 
to. Yo,  ante  su  mesa  de  trabajo,  sobre  la  cual 
había  planos,  compases  y  escuadras.  Él,  en 
una  butaca,  a  mi  lado.  Esta  conversación,  para 
el  insigne  ingeniero  resultaba  una  tortura, 
porque  el  rasgo  característico  de  Torres-Que- 
vedo  es  la  modestia;  pero  una  modestia  indo- 
minable  que  le  hace  ser  premioso  en  su  charla 
cuando  de  sus  ir  ventos  se  habla,  y  que  le  obli- 
ga a  azorarse  y  confundirse  si  se  le  prodigan 
los  elogios  que  merece. 
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A  mí,  que  ando  entre  escritores,  políticos  y 
artistas,  que  es  donde  está  más  desarrollada  la 
vanidad,  me  ha  sorprendido  esta  cualidad  de 
mi  visitado,  y. . . 

—Es  usted  muy  modesto— le  he  dicho. 

— No  lo  crea  usted—repuso  él—.  Soy  como 
todos  los  hombres.  Lo  que  pasa  es  que  me  gus- 
ta hablar  poco,  y  esto  se  interpreta  en  mí  como 
signo  de  modestia;  pero,  en  el  fondo,  soy  igual 
que  todo  el  mundo. 

—¿Y  escribir? 

— ¡Ohl,  escribir  resulta  para  mí  un  martirio. 
Mire  usted:  cuando  dicen  que  trabajo  mucho 
porque  me  paso  todo  el  día  entregado  a  mis 
experiencias,  yo  lo  niego.  A  mi  juicio,  traba- 
jar es  imponerse  una  labor  desagradable;  pero 
inventar  y  madurar  mis  inventos  constituye 
para  mí  una  diversión.  En  cambio,  cuando  es- 
cribo, sí  creo  que  trabajo,  y  quisiera  no  tener- 
lo que  hacer  jamás. 

Hubo  una  pausa.  Le  ofrecí  nn  cigarro.  Lo 
rechazó,  murmurando: 

-^No  fumo  ni  tengo  ningún  vicio.  Pienso, 
como  el  filósofo,  me  con  un  vicio  menos  se 
puede  mantener  u  i  hijo  más,  y  como  yo  tengo 
seis,  ya  no  queda  cu  ini  presupuesto  margen 
para  vicios. 

—¿Todos  varones? 
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—No,  sefior;  tres  varones  y  tres  hembras.  El 
mayor  ya  es  ingeniero.  Mentalmente,  es  hijo 
mío;  tiene  las  mismas  dificultades  y  las  mis- 
mas facilidades  que  yo.  Los  otros  dos  también 
quieren  ser  ingenieros.  Veremos. 

—¿Su  padre  de  usted?... 

Me  interrumpió: 

—Era  ingeniero  también. 

— ¿Tenía  algún  invento? 

—No,  señor;  no  tenía  ninguno, 

—¿Usted  estudió  en  Madrid? 

—Sí,  señor;  aquí,  en  la  Escuela  de  Caminos, 

—¿A  qué  edad  terminó  usted  la  carrera? 

—A  los  veintitrés  años. 

—¿Entonces,  era  usted  aplicado? 

—No,  no  era  nada  aplicado;  pero  eso  no  lo 
debe  usted  decir,  no  sea  que  sirva  de  mal  ejem- 
plo a  mis  hijos. 

Después  de  sonreír  bondadosamente,  pro- 
siguió: 

—No  era  un  estudiante  malo,  malo;  pero 
tampoco  excelente.  Medianillo.  De  siete  que 
éramos  tenía  el  número  cuatro. 

—¿Perdió  usted  algún  año? 

—Año  entero,  no;  alguna  vez  salí  mal  en  ju- 
nio y  aprobé  en  septiembre. 

—¿En  dónde  comenzó  usted  a  ejercer  la 
carrera? 
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La  carrera  la  he  ejercido  muy  poco.  Estuve 
un  año  en  el  ferrocarril  de  Sevilla  a  Huelva 
como  ayudante  de  sección,  a  las  órdenes  de 
otro  ingeniero  joven,  y  no  nació  en  mí  el  de- 
seo de  continuar  por  ese  camino.  Mi  g-ran  afi- 
ción, desde  pequeño,  ha  sido  la  mecánica.  En 
mi  casa  no  había  cosa  rota  que  yo  no  compu- 
siera y  hasta  modificase.  Yo  no  he  sido  ni  soy 
hombre  de  estudios;  es  decir:  no  me  gusta  es- 
tudiar. Yo  cojo  un  libro,  y,  a  la  docena  de  lí- 
neas, empiezo  a  discutir  con  el  autor,  y  como 
él  no  está  presente,  resulta  que  siempre  llevo 
yo  razón.  Esto  es  muy  lamentable. 
Hizo  un  silencio  y  después  murmuró: 
—He  perdido  la  disciplina  del  estudio;  no  sé 
estudiar.  Yo  soy  inventor,  únicamente  inven- 
tor. A  propósito  de  esto  decía  yo  en  mi  dis- 
curso de  la  Academia  de  Ciencias,  que  aunque 
los  inventores  figuran  en  las  milicias  cientí- 
ficas, no  figuran  en  los  ejércitos  regulares. 
Somos  guerrilleros.  Sin  grandes  conocimien- 
tos teóricos,  nos  movemos  en  un  terreno  muy 
limitado,  cuyos  accidentes  todos  nos  son  fami- 
liares; guiándonos  por  intuiciones,  procedien- 
do aisladamente  y  por  sorpresa,  conseguimos 
a  veces  colaborar  con  éxito  en  la  campaña. 
Para  ser  hombre  de  ciencia  se  necesita  estu- 
diar mucho;  para  ser  inventor  no  es  preciso 
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poner  a  contribución  más  que  la  voluntad  y  el 
tesón.  Yo  soy  un  gran  obstinado. 

—Entonces,  usted,  ¿abandonó  el  ejercicio  de 
su  carrera? 

—En  lo  que  se  refiere  a  rendimientos  men- 
tales, sí,  señor.  Yo  tenía  lo  suficiente  para  vi- 
vir, y  me  dediqué  en  cuerpo  y  alma  a  los  in- 
ventos. 

—¿Cuál  fué  el  primero? 

—  La  máquina  de  resolver  ecuaciones  en 
cualquier  grado.  Ese  aparato— suspiró— se  ha 
llevado  mi  vida.  Ya  lo  creo  completamente 
perfeccionado,  tal  como  yo  lo  había  concebido. 

—Será  usted  un  gran  matemático... 

—¿Por  qué?  ¿Porque  he  inventado  una  má- 
quina algebraica?  No.  Nada  de  eso;  la  máquina 
sabe  muchas  más  matemáticas  que  y.o. 

Y  como  me  viera  reír  incrédulo,  prosiguió: 

—No,  de  verdad;  no  soy  matemático.  Claro 
que  sé  más  matemáticas  que  cualquier  hombre 
que  ande  por  la  calle;  pero  no  es  mi  especiali- 
dad. Sin  necesidad  de  ser  una  eminencia  en 
matemáticas  se  puede  inventar  máquinas  de 
calcular;  de  igual  manera  que,  sin  ser  aviador, 
se  puede  inventar  un  aparato  de  aviación, 

—Y  su  segunda  invención,  ¿cuál  ha  sido? 

—El  telekino.  Como  todo  el  mundo  conoce 
este  invento,  no  merece  la  pena  hablar  de  éK 
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Yo  insistí  diplomáticamente : 

—Según  tengo  entendido—le  dije—,  es  un 
aparato  con  el  cual  se  consigue  gobernar  na- 
vios a  distancia. 

Tomó  él  la  palabra: 

—En  efecto;  ese  es  el  aparato.  Aprovechan- 
do la  telegrafía  sin  hilos,  con  el  telekino  se 
consigue  mandar  y  transmitir  mandatos  en 
cualquier  número  y  para  cualquier  cambio  de 
mecanismo  o  de  efecto  o  de  sentido  del  movi- 
miento. Es  decir:  aplicado  en  el  mando  de  em- 
barcaciones, desde  la  orilla  o  desde  otra  em- 
barcación cualquiera  se  puede  con  el  telekino 
obligar  al  barco  por  él  gobernado  a  que  se 
pare,  o  a  que  varíe  de  ruta,  o  a  que  choque  con 
otro  navio,  etc.,  etc. 

-—Pues  ese  invento  es  de  extraordinaria  im- 
portancia en  una  guerra. 

Torres -Quevedo  me  detuvo  rápido,  y  con  un 
gesto  pesimista  exclamó: 

—No,  seüor.  El  telekino^  desde  que  lo  inven- 
té, lo  creo,  hoy  por  hoy,  de  poca  aplicación 
práctica;  podrá  tenerla  quizá  el  día  que  se  re- 
suelva el  problema  de  la  sintonía  o  sintoniza- 
ción, que  es  el  aislamiento  de  la  telegrafía  sin 
hilos;  pero  mientras  tanto,  no.  Hoy  día  podría 
ejecutar  una  orden  si  no  se  cruzara  en  el  ca- 
mino su  mandato  con  otra  orden  contraria.  Y 
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esto  da  lugar  a  confusiones  que  están  todavía 
por  resolver.  ¿Comprende  usted? 

—Perfectamente. 

—¿Recordará  usted  que  en  Bilbao  hice  expe- 
rimentos satisfactorios  del  telekino  delante  de 
don  Alfonso  XIII?  Desde  el  mismo  Giralda  di- 
rigimos barcos  con  absoluta  precisión;  pero  si 
hubiese  habido  otro  mandato  por  medio  de  la 
telegrafía  sin  hilos,  las  órdenes  del  telekino  no 
hubiesen  sido  obedecidas. 

—  Tengo  oído  que  el  gobierno  inglés  le 
había  a  usted  comprado  la  patente  del  te- 
lekino, 

—¡Oh,  no!  ¡Nada  de  eso!— rechazó  rápido—. 
Ni  me  han  hecho  ofrecimientos  ni  yo  lo  he  pro- 
puesto. Eso  responde  a  una  pequeña  confu- 
sión. Vera  usted:  la  Sociedad  Astra,  de  Fran- 
cia, ha  contratado  conmigo  la  exclusiva  en  la 
explotación  de  las  patentes  en  todo  el  mundo 
del  dirigible  por  mí  inventado,  dejando  libre 
la  española  por  si  a  nuestro  Gobierno  le  con- 
venía alguna  vez  construir  sus  dirigibles  sin 
recurrir  al  extranjero. 

—¿Y  ya  surcan  los  espacios  globos  de  su  sis- 
tema? 

—Sí,  señor.  Ya  haj  varios  de  la  serie  Astra- 
Torres,  y,  según  creo,  dan  satisfactorio  resul- 
tado. 
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—¿Qué  ventajas  tiene  el  dirigible  Torres- 
Astra  sobre  los  ya  inventados? 

—Muchas,  que  sería  penoso  de  explicar. 
Principalmente,  el  sistema  de  armadura  funi- 
cular^ que  permite  que  el  dirigible  pueda  ple- 
garse y  empaquetarse  con  la  misma  facilidad 
que  los  del  sistema  plegable;  y  se  parece  a  los 
rígidos  en  la  ventaja  de  poder  suspender  la 
barquilla,  no  de  las  telas,  sino  de  una  arma- 
dura que  permanece  rígida  longitudinalmente, 
con  independencia  de  la  tensión  que  en  ese 
sentido  tenga  la  envolvente.  Otra  de  sus  ca- 
racterísticas es  la  forma  trilobulada  del  globo, 
y  varias  más. 

—¿Le  produce  a  usted  mucho  la  explotación 
del  dirigible? 

—Algo;  es  lo  que  más  me  produce.  No  tengo 
inconveniente  en  decírselo:  tres  francos  por 
cada  metro  cúbico  que  se  construye .  Pero  no 
ponga  eso. 

—¿Por  qué? 

—Porque  yo  soy  un  hombre  que  se  dedica  a 
cuestiones  mecánicas,  no  soy  un  financiero; 
así  es  que,  después  de  todo,  ¿qué  importancia 
tiene  para  mí  el  dinero?  Y  si  va  usted  echando 
la  cuenta  de  lo  que  he  gastado  en  madurar 
mis  inventos,  tal  vez  haya  sido  más  de  lo  que 
me  han  producido. 
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—¿Qué  más  inventos  tiene  usted? 

—Algunos  más:  el  ajedrecista.  Un  aparato 
que  juega  al  ajedrez  con  rey  y  torre  como  si 
fuese  una  persona,  respondiendo  con  absoluta 
precisión  a  todas  las  jugadas  que  se  le  hagan, 
y  siempre  se  da  «mate».  Además,  galantemen- 
te, avisa  las  equivocaciones  del  adversario 
con  una  luz,  y  a  las  tres  equivocaciones  que  se 
tengan  deja  de  jugar  con  uno:  lo  considera 
muy  poca  cosa  para  alternar  con  él.  Luego  lo 
verá  usted;  es  muy  curioso.  Este  aparato  no 
tiene  ninguna  finalidad  práctica;  pero  viene  a 
sustentar  mi  teoría  de  que  siempre  es  posible 
construir  un  autómata  cuyos  actos  todos  de- 
pendan de  ciertas  circunstancias  más  o  menos 
numerosas,  obedeciendo  a  reglas  que  se  pue- 
den imponer  arbitrariamente  en  el  momento 
de  la  construcción.  Evidentemente,  estas  re- 
glas deberán  ser  tales  que  basten  para  deter- 
minar en  cualquier  momento,  sin  incertidum- 
bre  alguna,  la  conducta  del  autómata. 

Hizo  una  pausa,  y  después  exclamó: 

—Mi  afición  son  las  máquinas  de  calcular  y 
los  autómatas.  Ahora  estoy  trabajando  en  la 
invención  de  un  aritmómetro.  Claro  que  arit- 
mómetros hay  muchos;  pero  yo  creo,  o  mejor 
dicho,  espero  que  éste  sea  mucho  más  comple- 
to que  los  anteriores. 
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—  ¿Y  el  trasbordador  del  Niágara? 

—Ya  sabrá  usted  que  está  funcionando  des- 
de agosto  último . 

•^¿Y  cómo  se  le  ocurrió  a  usted  esa  idea? 

—Por  un  instinto  patriótico  •  Por  el  deseo  de 
llevar  a  tierras  extranjeras  el  nombre  de  Es- 
paña. En  vista  del  resultado  que  está  dando  el 
trasbordador  de  Ulía,  también  de  mi  invención, 
un  grupo  de  amigos  de  Bilbao  pensaron  en  po- 
ner otro  sobre  el  Niágara  y  pidieron  la  conce- 
sión; ya  le  digo  a  usted:  más  que  como  negocio, 
como  patriotismo  también  por  parte  de  ellos. 

~¿Y  da  resultado? 

—Hasta  ahora  no  se  puede  formar  juicio.  Ha 
costado  la  instalación  más  de  quinientas  mil 
pesetas.  Todo  dinero  español. 

—¿Qué  vida  hace  usted? 

— Me  acuesto  a  las  once  de  la  noche  y  me  le- 
vanto a  las  siete.  Todo  el  día,  menos  las  horas 
de  comer,  me  lo  paso  aquí,  en  el  Centro. 

—¿Qué  edad  tiene  usted? 

—Voy  siendo  viejj,  aunque  no  lo  parece; 
tengo  ya  sesenta  y  cuatro  años. 

Quedamos  sorprendidos,  porque  el  ilustre  in- 
ventor representa  veinte  años  menos. 

—Y  dígame  usted,  don  Leonardo,  ¿el  Estado 
español  le  ayuda  a  usted  para  sacar  adelante 
sus  inventos? 
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—El  estado  español  —  repitió  con  satisfac- 
ción—me ha  atendido  muy  bien.  Este  Centro 
está  perfectamente  dotado.  Todo  el  personal 
está  propuesto  por  mí.  Y  esto  se  ha  fundado, 
como  le  dije  a  usted  antes,  más  que  nada  para 
que  sea  el  laboratorio  de  mis  experiencias. 

—¿A  qué  altura  se  halla  España  en  mecánica 
con  relación  a  otros  países? 

-—Estamos  atrasados  — murmuró  tristemen- 
te—; pero  vamos  avanzando. 

—A  juicio  de  usted,  ¿cuál  es  el  país  más  ade- 
lantado en  esta  materia? 

—En  mecánica  práctica,  los  yanquis.  En  in- 
ventiva yo  creo  que  van  delante  los  franceses. 
En  fin,  qué  sé  yo.  No  tengo  bastante  competen- 
cia para  responder  a  esa  pregunta,  y,  sobre 
todo,  no  quiero  que  se  me  tilde  de  apasionado 
por  tal  o  cual  grupo  beligerante. 

Y  reímos. 

Cuando  en  compañía  del  bondadoso  y  sabio 
ingeniero  abandonamos  el  Centro  y  salimos  a 
los  altos  del  Hipódromo,  era  la  una  y  media. 

Hacía  un  sol  maravilloso .  Daban  ganas  de 
gritar,  reír  y  correr. 


SO 


Nos  acomodamos  en  un  rincón  del  esce- 
nario... 

Era  el  santo  de  la  genial  actriz,  y  su  compa- 
ñía celebraba  la  fiesta  bailando  y  riendo  en 
medio  del  tablado  histriónico.  Parecía  que  es- 
taban ensayando  un  saínete  de  Arniches.  Aho- 
ra la  música  tocaba  un  pasodoble,  y  todas  las 
parejas  lo  bailaban,  revolviéndose  en  giros  rá- 
pidos y  acompasados.  Después,  un  tango  ar- 
gentino, y  entonces  fueron  dos  solamente  las 
que  se  atrevieron  a  bailar. 

—¿Usted  no  baila,  Rosario?~la  pregunté  a 
la  artista. 

—¡Oh!,  sí;  ya  he  bailado  mucho  antes  que 
usted  viniera.  Ahora,  hablemos. 

Y  en  el  bello  rostro  de  la  admirable  artista 
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quedó  prendido  un  gesto  dulce  y  apacible  de 
interrog'ación . 

—Y  esta  fiesta  tan  simpática,  ¿la  celebra  su 
compañía  todos  los  años? 

—Sí,  todos  los  años;  en  dondequiera  que  nos 
coja  el  día  de  mi  santo,  se  baila  un  poco  y  se 
beben  unas  copas  de  champagne,  Claro  que, 
cuando  andamos  por  provincias  y  hay  campo 
o  jardín,  resulta  más  agradable. 

—¿Se  conoce  que  la  quieren  a  usted  mucho? 
—advertí. 

— |0h,  sí;  mucho  nos  queremos!  A  fuerza  de 
trabajar  y  de  luchar  juntos  tanto  tiempo,  he- 
mos terminado  por  ser  una  gran  familia  bien 
avenida.  Son  todos  muy  buenos. 

Rosario  calló.  Estaba  sentada  en  una  buta- 
ca, con  las  manos,  largas  y  marfileñas,  reposa- 
das en  el  regazo.  Y  sus  melancólicos  ojos  ver- 
des acariciaban  los  rostros  amigos,  que  la  son- 
reían  con  cariño  y  respeto. 

Así,  en  esta  dulce  actitud,  de  santa  más  que 
de  comedianta,  permaneció  largo  rato.  Yo  la 
contemplaba.  Rosario  Pino  es  todavía  una  mu- 
jer deliciosa.  Sus  encantos  físicos  no  se  han 
extinguido.  Al  contrario:  con  la  madurez  de 
los  años,  su  rostro  ha  ganado  en  serenidad.  Es 
cierto  que  sus  cabellos  ya  han  empezado  a 
grisear;  pero  no  son  tallos  de  plata,  no:  es 
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como  un  leve  empolvado,  o  como  un  fuerte  re- 
flejo de  luz,  que  contrasta  deliciosamente  con 
su  cutis  fresco,  terso  y  rosado,  como  hecho 
con  nardos  y  con  rosas. 

—¿Me  mira  usted  que  ya  voy  teniendo  el  pelo 
blanco?— me  preguntó  al  observar  que  yo  la 
miraba  de  hito  en  hito. 

—Sí,  en  efecto—asentí— ;  me  sorprendo  del 
admirable  contraste  de  su  pelo  tornasolado  y 
su  cutis  de  alabastro. 

—Muchas  gracias.  Alguien  me  aconseja  que 
me  tina  el  cabello  de  rubio.  Yo  no  quiero.  Me 
parece  una  ridiculez,  ¿verdad?  No  hay  que  en- 
gañarse. Todo  el  mundo  sabe  que  no  soy  una 
chiquilla,  pues  si  fuese  una  chiquilla  no  podría 
ser  Rosario  Pino.  No  podría  haber  trabajado 
tanto  ni  haber  gozado  con  mi  arte  tanto  como 
he  gozado.  Mi  vida  artística  es  como  una  ado- 
rable hija  que,  aunque  yo  me  embadurnase  la 
cara  y  el  cabello,  iría  denunciando  mi  edad, 
porque  es  ya  una  mujerona  de  veinte  años  que 
me  acompaña  a  todas  partes,  y  yo  me  siento 
orgullosa  de  ello.  Ella  es  mi  gloria...,  y  ya  sabe 
usted  que  la  gloria  es  incompatible  con  la 
extremada  juventud.  Mi  pelo  se  va  poniendo 
gris  en  el  escenario.  En  medio  de  las  comedias 
que  interpreto,  no  quiero  representar  la  ridicu- 
la farsa  de  mi  juventud. 
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—Piensa  usted  muy  bien,  Rosario.  Aunque 
yo  creo  que,  para  tomar  esta  determinación,  lo 
que  más  influye  en  usted  es  un  sentimiento  de 
coquetería.  Usted  está  persuadida  de  que  este 
velado  del  cabello  da  más  interés  a  su  rostro 
aniñado. 

Rió  como  unachicuela  ingenua;  yo^  varían 
do  de  conversación,  continué: 

—¿Desde  muy  niña  sentía  usted  afición  por 
el  arte  escénico? 

—¡Oh!,  sí;  yo  creo  que  desde  que  tengo  uso 
de  razón  era  mi  sueño  dorado.  A  los  diez  años 
ya  hacía  mi  funcioncita  en  una  compañía  de 
aficionados  que  había  en  Málaga  que  se  llama- 
ba  Calderón  de  la  Barca.  Después,  eñ  otra  di- 
rigida por  José  Ruiz  Borrego. 

— ¿Y  ya  se  destacaba  usted? 

—  ¡Psch!  —  labio  llena  de  ruborosa  confu- 
sión—. Allí  decíanlos  compañeros  que  sería 
mucho  para  el  teatro;  pero... 

—Pero...  ¿qué? 

—  Que  ellos  qué  sabían. 

—Ya  lo  ve  usted  si  sabían;  el  público  ha  con- 
firmado los  pronósticos...  ¿Qué  arte  cultivaban 
en  estas  dos  compañías  de  aficionados? 

—¡Figúrese  usted!  Cada  dramón  que  ponía 
los  pelos  de  punta!  Teníamos  en  el  repertorio 
un  dramita,  titulado  Los  Carvajales^  que  ellos 
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decían  que  yo  lo  interpretaba  muy  bien.  No 
sé...  No  sé... 

—¿Y  allá  en  Málaga  se  decidió  usted  por  la 
carrera  artística? 

—  No,  señor.  Mucho  después.  Verá  usted: 
Mis  padres  eran  muy  pobres— esto  lo  tengo  yo 
a  mucho  orgullo™.  Vivíamos  muy  mal,  muy 
mal,  con  el  jornal  que  mi  padre  ganaba  en  una 
imprenta.  En  esta  situación  ocurren  los  terre- 
motos que  acabaron  de  arreglarnos:  la  im- 
prenta  donde  trabajaba  mi  padre  se  hundió,  y, 
claro,  nos  quedamos  con  el  día  y  la  noche. 
¡  Qué  angustia ,  Dios  mío ! . . .  ¿  Qué  hacer  ? 
¿Adonde  recurrir?...  ¡Espantoso!...  Un  pariente 
nos  aconsejó  que  nos  fuéramos  a  Barcelona..., 
y  nos  metimos  en  el  tren...  Figúrese  usted  qué 
viajecito,  desde  Málaga  a  Barcelona,  en  terce- 
ra... Entonces,  y  luego  más  tarde,  me  di  yo 
cuenta  exacta  de  lo  doloroso  que  es  vivir... 
¡vivir  mal! 

Suspiró  hondamente,  y  con  lágrimas  a  flor 
de  los  párpados  prosiguió: 

—Allí,  en  Barcelona,  unos  amigos  me  reco- 
mendaron a  la  Tubau,  y  ella  pudo  contratar- 
me con  un  durito  de  sueldo.  Piense  usted  lo 
que  pasaríamos.  Pagábamos  tres  duros  de 
casa.  Bueno,  ¡había  que  ver  la  casa!...  Era  una 
gatera  en  lo  alto  de  un  tejado.  Y  con  el  duro 
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teníamos  que  pagar  el  alquiler,  comer  toda  la 
familia  y  vestir.  ¡Lo  que  yo  pasé  entonces, 
Dios  santo!...  La  mayoría  délos  días  no  co- 
míamos, y  tan  contentos.  Recuerdo  que  en  el 
piso  de  debajo  vivía  un  maquinista  del  teatro 
de  Novedades.  Era  una  familia  excelente,  y 
nos  tomaron  gran  afecto  y  compasión.  Muchos 
días  comíamos  gracias  a  la  generosidad  de 
ellos.  Todavía  vive  el  bueno  del  maquinista.  Y 
mire  usted,  cuando  últimamente  estuve  en 
Barcelona,  ante  las  aclamaciones  del  audito- 
rio, salí  con  él,  que  ya  está  muy  viejecito,  al 
escenario,  y  lo  abracé  delante  de  todo  el  mun- 
do, y  referí  públicamente  el  motivo  de  mi 
agradecimiento  por  aquel  buen  hombre.  Fué 
una  escena  conmovedora.  Casi  todo  el  público 
salió  llorando. 

—Prosigamos  con  sus  tiempos  pasados.  ¿Si- 
guió usted  con  la  Tubau? 

—No.  La  Tubau  se  marchó  a  América  al  afio 
de  entrar  yo  en  su  compañía,  y  volvimos  a 
quedarnos  con  el  día  y  la  noche. 

—¿Por  qué  no  la  acompañó  usted  a  América? 

—Mi  padre  me  dijo  que  se  moriría  de  pena 
al  verme  embarcar,  y...  yo  no  supe  condenarlo 
a  muerte.  Yo  he  sido  siempre,  ante  todo  y  so- 
bre todo,  buena  hija,  por  deber  y  por  dictado 
del  corazón . 
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Hizo  una  pausa  muy  triste. 

—Siga  usted— la  invité. 

—Pues  nada,  que  desde  que  se  marchó  la 
Tubau  tuve  que  ganarme  la  vida  haciendo  bo- 
los por  los  pueblos  de  alrededor  y  cosiendo 
ropa  blanca.  Con  todo  esto  lograba  sacarme 
al  día  dos  o  tres  pesetas.  Los  mismos  vecinos 
me  proporcionaban  la  costura,  porque  yo  siem- 
pre he  sido  muy  tonta,  y...  ¡qué  sé  yo!...,  me 
daba  vergüenza  de  buscarla...  ¿Le  cansa  a  us- 
ted esto  que  le  cuento? 

—Al  contrario,  Rosario— protesté— ,  me  en- 
canta. Es  muy  interesante.  Siga,  siga.  ¿Y 
cuándo  se  casó  usted? 

Suspiró  tristemente. 

—Por  entonces— murmuró;  y  como  alejando 
un  mal  pensamiento,  exclamó—:  ¡En  finí... 
Pues  bien:  como  la  vida  en  Barcelona  se  nos 
hacía  imposible,  nos  vinimos  a  Madrid.  Aquí 
me  volvió  a  contratar  la  Tubau,  que  ya  había 
vuelto  de  América. 

—¿Con  qué  sueldo? 

—No  recuerdo;  creo  que  con  cuatro  duros. 

— ¡Carambal 

—Pero  es  que  ya,  para  los  efectos  artísticos, 
éramos  dos:  mi  marido  y  yo. 

—¿Se  llevaba  usted  bien  con  su  esposo? 

Rosario  hizo  una  mueca  de  dolor. 
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—Mejor  es  que  no  hablemos  de  eso.  No 
nos  llevábamos  ni  bien  ni  mal;  yo  tenía  veinte 
años,  y  él  no  me  hacía  ningún  caso.  Eso  es 
todo. 

Los  ojos  de  la  gloriosa  actriz  estaban  llenos 
de  lágrimas.  Sus  pupilas  claras  brillaban  como 
dos  aceros.  Parecía  estar  representando  una 
mujer  benaventiana. 

—¿Y  con  la  Tubau...?— inquirí. 

—Estuvimos  algún  tiempo,  hasta  que  nos 
contrataron  en  Lara.  A  mí,  de  primera  actriz. 
¡Oh,  Lara!  ¡Qué  gratos  recuerdos  guarda  para 
mí  ese  teatrito!  Ahí  fué  en  donde  coseché  mis 
primeros  aplausos.  Su  escenario  ha  sido  tes- 
tigo de  las  mayores  alegrías  e  inquietudes 
de  mi  carrera  artística.  |Ay,  Lara  de  mi 
alma!... 

—¿Cuánto  tiempo  estuvo  usted  en  Lara? 

—Estuvimos  lo  menos  ocho  o  nueve  años . 

—¿Y  después? 

—Después  pasamos  a  la  Comedia,  y  ahí  está 
toda  mi  vida  artística. 

—No,  falta.  ¿Y  desde  la  Comedia  hasta 
ahora? 

—He  recorrido  toda  España  con  esta  com- 
pañía que  ahora  me  festeja. 

—¿Cuál  es  el  día  más  feliz  que  ha  tenido  us- 
ted en  su  vida  artística? 
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—¡Oh!  El  día  de  mi  despedida  de  Madrid,  en 
el  teatro  de  la  Princesa.  Yo  jamás  había  sen- 
tido tan  cerca,  ¡tan  cerca  de  mi  corazón!,  el 
cariño  que  me  tenían  aquí,  y  cuando  lo  vi 
aquel  día,  creí  morirme  de  felicidad. 

—¿Y  el  más  desgraciado? 

—Ese  mismo  día— repuso  rápida—.  Fué  el 
día  más  feliz  y  más  desgraciado  de  mi  vida. 
Feliz,  porque  me  acarició  el  público  con  más 
cariño  que  nunca.  Desgraciado,  porque  me 
iba...  Yo  entonces  pensaba  que  para  siempre. 
¡Y  es  tan  triste  despedirse  para  siempre!...  En 
mi  vida  íntima,  la  pena  más  grande  que  he 
tenido  fué  el  día  que  murió  mi  padre.  ¡Pobre 
padre  mío!... 

—¿Hace  mucho  tiempo? 

— Unos  ocho  años. 

—¿Cuál  es  la  artista  de  su  género  que  más 
le  gusta? 

—¿Española? 

—Sí,  española. 

—¡Oh!  María  Guerrero.  Mucho  más  que  nin- 
guna. 

—¿Son  ustedes  amigas? 

—Muy  buenas  amigas.  Nos  queremos  hace 
muchos  años.  Ayer  estuvo  en  el  teatro,  y  esta 
tarde  también  vendrá  a  verme. 

Un  portero  que  caminaba  escondido  tras  una 
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enorme  canastilla  de  flores  nos  interrumpió, 
entregando  a  Rosario  una  tarjeta. 

—¡De  María!...  ¡Qué  lindas  flores!  ¿Ve  usted 
en  este  delicado  detalle  que  es  muy  sincero 
nuestro  cariño? 

—En  efecto— asentí— .  ¿Ante  qué  público  le 
gusta  más  trabajar? 

Meditó  un  momento. 

—No  me  atrevo  a  decírselo.  ¿Y  si  se  enojasen 
los  demás  y  me  creyesen  desagradecida? 

—No  sea  chiquilla. 

—Me  gustan  todos  los  públicos;  pero  este  de 
Madrid  es  el  mío:  el  que  me  hizo  artista  y  el 
que  me  proporcionó  los  ratos  más  dichosos  de 
mi  vida. 

—Entonces,  ¿volverá  usted  a  trabajar  a  Ma- 
drid después  de  esta  corta  temporada? 

—Si  encontrase  teatro,  sí. 

—¿Desiste  usted  de  su  viaje  a  América? 

—No;  lo  tuve  que  suspender  en  mayo,  porque 
en  vísperas  de  embarcar  me  puse  malísima 
con  una  inflamación  al  hígado.  ¡Estoy  muy  ma- 
lita!  Casi...  casi...  a  régimen  lácteo.  ¡Un  fasti- 
dio! No  puedo  tomar  dulce,  ni  beber  vino,  ni 
comer  carnes. 

—¡Pobrecital —lamenté— .  ¿Y  para  cuándo  ha 
aplazado  usted  su  ida  a  América? 

—No  sé.  Veremos. 
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—¿Cómo  es  que,  después  de  haberse  despedi- 
do y  haber  tomado  la  resolución  de  abandonar 
el  teatro,  no  se  decide  usted  a  ello? 

—Pues  verá  usted,  amigo  mío:  Mi  propósito 
era,  en  efecto,  retirarme.  Y  retirarme  a  una 
casita  de  campo  y  llevar  una  vida  modesta; 
pero  en  el  momento  de  echar  cuentas  me  en- 
contré con  que  todavía  no  había  reunido  capi- 
tal para  vivir  modestamente.  ¡Tenía  que  seguir 
trabajando!  Esto,  dada  la  locura  que  yo  siento 
por  mi  arte,  no  es,  ciertamente,  un  sacrificio,  y 
menos  cuando  todos  los  días  me  halaga  el  pú- 
blico y  la  Prensa,  como  me  está  ocurriendo  du- 
rante esta  temporada  en  Madrid. 

—¡No  debió  usted  jamás  abandonarnos! 

—No  debí...  no  debí. ..—lamentó  ella  tam- 
bién—. Yo  creí  que  había  llegado  mi  hora. 

—No;  quiá.  Todavía  no  hay  ninguna  que  la 
sustituya  a  usted.  Todas  juntas  no  la  sustitui- 
rían. 

—Gracias,  gracias. 

—¿Las  obras  de  qué  autor  prefiere  usted? 

—Las  que  gusten  más;  yo  no  tengo  prefe- 
rencia. 

—Tendrá  usted  una  que  le  guste  más  que  las 
otras. 

—Tal  vez;  pero  no  acierto.  Rosas  de  Otoño... 
es  posible. 
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—¿Y  los  papeles? 

—Siempre  me  agradó  hacer  mujeres  serenas 
y  sentimentales.  Yo  no  he  sentido  jamás  la 
niña  y  la  damita  ingenua.  [Nunca! 

—¿Tuvo  usted  hijos? 

—No— suspiró— .  Y  a  esta  hora  lo  siento  más, 
pues  ya  me  van  haciendo  falta. 

—¿Qué  es  lo  que  ama  usted  más  de  la  vida? 

— Después  de  mi  arte,  el  campo,  las  flores,  el 
cielo  y  las  muñecas. 

—¿Cuál  es  su  mejor  amigo? 

—Qué  sé  yo.  Dios,  que  es  con  el  que  procu- 
ro siempre  estar  a  buenas. 

La  fiesta  y  el  baile  continuaban.  De  pronto, 
la  voz  de  Da  Rosa  gritó  en  acento  portugués 
en  el  patio  de  butacas: 

—Falta  un  cuarto  de  hora  para  la  función;  la 
fiesta  queda  terminada. 

Calló  la  música.  Y  comenzaron  las  aclama- 
ciones: iViva  nuestra  directora!...  ¡Viva  Ro- 
sario Pino!...  ¡Viva  la  Prensa!...  Al  mismo 
tiempo  que  daban  vivas,  las  damas  de  la  com- 
pañía iban  dejando  besos  y  abrazos  en  las  ma- 
nos y  en  la  frente  de  la  gloriosa  actriz. 
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Allí,  en  el  gabinete,  que  estaba  casi  lleno 
por  un  magnífico  piano  de  cola ,  tomamos 
asiento . 

— ¿También  toca  usted  el  piano,  don  Juan? 

—No,  señor— nos  replicó  Pérez  Zúñiga— . 
Aquí  la  gran  pianista  es  mi  señora,  que  ha  to- 
cado en  muchos  conciertos.  Yo  tengo  verda- 
dera pasión  por  la  música,  la  cual  me  propor- 
cionó el  primer  dinero  que  gané  en  esta  vida. 

-  ¿Con  qué  instrumento? 

—Con  el  violín,  y  tocando  en  las  orquestas 
de  las  iglesias . 

Calló  un  momento.  Me  ofreció  un  cigarrillo; 
mientras  que  yo  lo  encendía,  fué  al  despacho 
próximo  y  volvió  con  un  violín  y  un  arco,  y 
mostrándomelo  con  el  mismo  deleite  que  se 
muestra  un  hijo,  exclamó: 
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—Mi  mejor  amigo  es  este  violía,  que,  al  fin, 
desafina,  pero,  desde  luego,  menos  que  otros 
amigos.  Este  violín  me  dio  de  comer  muchas 
veces.  Él  sabe  de  mis  penas  y  de  mis  inquie- 
tudes más  que  nadie...  Más  que  yo  mismo... 
En  él  se  refugia  mi  espíritu  cuando  estoy  de- 
masiado triste...,  y  sus  notas  me  hacen  el  efec- 
to de  una  voz  amiga  que  me  consuela:  una  voz 
cariñosa  que  he  estado  oyendo  por  espacio  de 
muchos  años.  Antes,  cuando  eran  menos  com- 
phcadas  mis  ocupaciones,  me  deleitaba  ha- 
ciendo música,  acompañado,  generalmente, 
por  mi  esposa.  Ya  la  pluma,  insaciable,  se  iba 
apoderando  de  todo  mi  tiempo. 

A  mí-~¿por  qué  no  confesarlo?— me  sorpren- 
dió el  aspecto  serio  del  notable  escritor  festivo 
y  su  conversación  serena,  apacible  y  sin  áto- 
mo de  gracia.  Yo  esperaba  encontrarme  con 
un  camarada  sonriente  y  en  constante  elabo- 
ración de  chistes.  Nada  de  eso.  Pérez  Zúñiga, 
con  sus  barbas  ya  casi  albas,  sus  gafas  de  oro 
y  su  gesto  bondadoso  y  austero,  da  más  sensa- 
ción de  un  profesor  de  Ciencias  Exactas  que 
del  ingenioso  humorista  que  tanto  nos  ha  he- 
cho reír  con  sus  Cosquillas  diarias  del  Heraldo 
o  con  sus  Viajes  morrocotudos.  Después  de 
esta  observación,  exclamé: 

—¿Sabe  usted  una  cosa,  don  Juan? 
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Él,  adivinando  mi  pensamiento,  contestó: 

—Sí,  señor.  Sé  lo  que  me  va  usted  a  decir: 
que  no  está  en  armonía  mi  aspecto  serio  y  mi 
conversación  sosa  con  el  género  cómico  que 
cultivo.  En  efecto:  es  la  decepción  que  sufre 
todo  el  mundo  al  tratarme.  Pero  yo  creo,  mi 
amigo,  que  para  escribir  en  guasa  no  hace  fal- 
ta ser  un  hombre  atolondrado  y  juguetón,  que 
se  suba  por  las  paredes,  que  reciba  a  las  visi- 
tas con  castañuelas  y  pellizque  a  las  porteras. 
Yo  soy  un  hombre  serio  y  formal  y  escribo  en 
cómico. 

—¿Es  usted  de  Madrid,  donjuán? 

—Sí,  señor. 

—¿Y  a  qué  edad  comenzó  usted  a  escribir? 

—Teniendo  ocho  o  nueve  años  empecé  a  ha- 
cer versos. 

—¿Siempre  humorísticos?— inquirí. 

—Siempre— afirmó— .  Le  hacía  un  romance, 
o  una  quintilla,  o  un  soneto,  a  la  palmatoria,  o 
a  la  sartén,  o  al  puchero.  ¡A  todo!  Pero  nunca 
se  me  ocurrió  que  esta  facilidad  mía  para  ha- 
cer versos  cómicos  podía  explotarse,  y,  claro, 
lo  hacía  en  broma  y  para  los  de  casa. 

—¿Y,  al  mismo  tiempo,  seguía  usted  sus  es- 
tudios? 

—Ya  lo  creo.  Seguía  la  carrera  de  música  y 
la  de  abogado. 
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—¿Y  terminó  usted  las  dos? 

—Sí,  señor.  Terminé  la  carrera  de  violín  a 
los  diez  y  siete  años,  y  de  Derecho  me  licencié 
al  mismo  tiempo  que  García  Prieto  y  otros  mu- 
chos muy  conocidos.  A  todo  esto,  en  casa  de 
unos  íntimos  amigos  míos  y  de  Vital  Aza  se 
habló  de  mis  condiciones  de  poeta  festivo  y  se 
leyeron  versos  míos.  Entonces,  Vital  me  dijo: 
«Debe  usted  explotar  esto;  tiene  usted  grandes 
condiciones  de  escritor  cómico.»  Y  de  allí  na- 
ció Madrid  Cómico  y  no  el  de  Sinesio  Delga- 
do, sino  el  primitivo,  y  con  la  recomenda- 
ción de  Vital  entré  de  redactor,  y  allí  estuve 
todo  el  tiempo  que  duró  el  periódico:  año  y 
medio. 

— -Y  a  todo  esto,  ¿el  violín...? 

—Con  él  me  ganaba  la  vida. 

—¿Y  para  qué  tenía  usted  más  afición:  para 
la  música  o  para  la  literatura? 

— lOh!,  para  la  música.  Condiciones...  no 
sé...;  pero  afición,  más  a  la  música. 

—-¿Y  qué  le  ha  producido  a  usted  más? 

—La  literatura.  ¡Si  de  la  música  saqué  muy 
poco!...  Lo  necesario  para  ir  viviendo  unos 
cuantos  años.  ¿No  ve  usted  que  la  música  fué 
destronada  por  la  literatura,  y  ya  pasó  a  ser 
un  adorno? 

—¿Y  cómo  fué  abandonarla? 
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•— ¡Qué  sé  yo!  Creí  que  me  iban  a  producir 
más  nombre  y  más  dinero  los  versos. 

—¿Y  así  ha  sido? 

—No  me  puedo  quejar.  A  mí  la  pluma  me  ha 
traído  muchas  pesetas  a  casa,  ¡muchas!... 

—¿Cuánto  calcula  usted? 

—Es  muy  difícil;  pero  ya  ve  usted:  una  obra 
sola,  Los  viajes  morrocotudos,  cuya  sexta  edi- 
ción se  está  agotando,  me  lleva  producidos 
doce  mil  duros.  Agregue  usted  a  éste  los  nume- 
rosos libros  que  tengo  publicados,  que  todos  se 
han  vendido  muy  bien,  el  teatro  y  la  labor  co- 
tidiana en  periódicos;  porque,  amigo  Audas, 
llevo  treinta  y  ocho  años,  día  por  día,  hacien- 
do versos  y  artículos  festivos. 

—¿Escribe  usted  con  facilidad? 

Contestó  rápido: 

—A  facilidad  no  creo  que  me  gane  nadie.  Y, 
sobre  todo,  tengo  una  resistencia  cerebral 
enorme.  Yo,  muchas  veces,  he  creído  que,  a 
fuerza  de  pensar,  se  podía  uno  volver  loco. 
¡Mentira!  Yo  he  pensado  y  he  retorcido  mi  en- 
tendimiento y  lo  he  estrujado  todos  los  días  du- 
rante treinta  y  ocho  años,  y  me  encuentro  tan 
fresco  como  cuando  tenía  veinticinco. 

—¿Cómo  hace  usted  las  Cosquillas  del  He- 
raldo? 

—Cojo  los  periódicos  de  la  noche,  los  leo  en 
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la  cama,  y  de  lo  que  arrojan  pergeño  lo  que 
he  de  decir  al  día  siguiente,  y  por  la  mañana, 
en  cuanto  me  levanto,  las  hago  y  las  mando  al 
periódico  antes  de  ir  a  la  oficina. 

—  (íCómo  a  la  oficina?  — pregunté  sorpren- 
dido. 

—Sí,  señor— -repuso  don  Juan,  sonriendo—. 
La  mañana  entera  la  destino  al  destino. 
Reímos  el  chiste;  él  contiruó: 

—  Soy  jefe  de  Hacienda  en  la  Intervención 
de  la  Deuda,  empleo  que,  «espués  de  haber 
hecho  mi  carrera  administratiTa  en  el  Minis- 
terio de  Ultramar,  al  suprimirse  éste  me  pro- 
porcionó la  reí  iu  Cristina,  a  quien  debo  eterna 
gratitud. 

Callamos  durante  unos  momentos.  Pérez 
Zúñiga  acarició  el  arco  del  violín  como  si  fue- 
ra una  mano  querida.  Yo  le  pregunté: 

~iY  de  teatro?  ¿A  qué  edad  estrenó  su  pri- 
mera obra? 

—Empezaba  a  escribir  para  el  público... 
Tendría  yo  diez  y  ocho  años.  Fué  una  pieza 
que  se  estrenó  en  Lara,  titulada  La  manía  de 
papá.  Recuerdo  que,  para  salvar  el  calvario 
de  novel,  la  presentó  Vital  Aza  como  suya, 
y  cuando  ya  estaba  para  estrenarse  dio  mi 
nombre. 

—¿Y  gustó? 
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—Sí,  gustó.  Era  algo  inocente.  Ya  le  he 
dicho  a  usted  que  tenía  yo  diez  y  ocho  años. 

—¿Cuántas  obras  ha  estrenado  urted? 

—Cerca  de  treinta.  Creo  que  veintisiete. 

—¿Cuál  obtuvo  éxito  más  lisonjero? 

—El  señor  Castaño,  zarzuela  en  un  acto  que 
se  estrenó  en  Maravillas.  La  hicieron  los  dos 
Mese  jos  y  Loreto  Prado,  que  entonces  ganaba 
cuatro  pesetas, 

—¿Y  qué  le  ha  dado  a  usted  más  dinero,  el 
teatro  o  los  periódicos  y  libros? 

—Relativamente,  el  teatro  me  ha  producido 
más.  Ahora  que  la  otra  labor  ha  sido  más  in- 
tensa y  más  continua. 

—  Diga  usted,  don  Juan:  y  en  estos  treinta  y 
ocho  años,  durante  los  cuales  ha  tenido  usted 
que  hacer  a  diario  chistes  y  versos  humorísti- 
cos con  la  pluma,  ¿habrá  usted  tenido  duelos 
de  familia  y  días  amargos? 

El  rostro  serio  de  don  Juan  adquirió  más 
gravedad. 

•—¡Oh,  ya  lo  creo!  Eso  ha  sido  lo  peor.  Mu- 
chas veces  he  tenido  que  hacer  reír  a  mis  lec- 
tores mientras  que  yo  lloraba.  ¡Eso  es  espan- 
toso! En  otras  ocasiones  enfermé  con  fiebre; 
pero  ningún  día  he  abandonado  mi  pluma.  Y 
figúrese  usted  las  cosas  tristes  que  me  habrán 
pasado  en  estos  treinta  y  tantos  años.  A  pro- 
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pósito  de  este  contraste  le  escribí  a  mi  hija 
unos  versos  titulados  Lagrimas  ocultas,  los 
únicos  serios  que  habré  escrito  en  mi  vida;  de- 
cía así: 

Y  el  poeta  de  la  risa,  con  voz  muy  triste  y 
emocionada,  comenzó  a  recitarlos: 

¿Piensas  que  es,  pobre  hija  mía, 
franca  siempre  mi  alegría 
porque  jamás  me  ves  triste 
y  vivo  explotando  el  chiste? 
¡Cómo  te  engañas,  María! 
¿Me  ves  trabajar  contenió? 
Pues  siempre,  al  coger  la  pluma, 
camina  mi  pensamiento 
entre  una  chanza  que  invento 
y  un  malestar  que  me  abruma. 
Suele  ser  mi  malestar 
hijo  de  penas  o  apuros 
que  no  puedo  remediar, 
pues  por  los  trances  más  duros 
me  obliga  Dios  a  pasar. 
¡Cuántos  días  de  amargura 
pasé  fingiendo  ventura! 
Sí;  ¡cuántos,  mientras  tu  madre, 
tus  hermanos  o  mi  padre 
ardían  en  calentura, 
disimulando  temores 
y  dominando  dolores, 
tuve  que  hacer  que  mi  mente 
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soltase  el  chiste  corriente 

pedido  por  mis  lectores!-. 

De  la  muerte  en  el  dintel 

te  vi  un  día,  y  aquel  día, 

llorando  sobre  el  papel, 

hice  chistes  a  granel 

para  comer,  ¡hija  mía! 

¿Y  crees  que  es  desdicha  escasa, 

llorando,  escribir  en  guasa? 

Pues  mayor  pena  no  cabe. 

¡Eso,  niña,  no  lo  sabe 

nadie  más  que  el  que  lo  pasa! 

Aunque  me  sienta  morir, 

tal  sacrificio  es  forzoso; 

pero,  al  ver  que  hago  reír, 

da  todo  el  mundo  en  decir 

que  soy  un  hombre  dichoso. 

Esto  creen,  y  no  hacen  bien, 

y  es  porque  no  consideran 

que  en  mí  hay  lágrimas  también, 

¡lágrimas  que  ya  quisieran 

ser  de  esas  que  todos  ven! 

Ésas  acusan  un  duelo 

que  puede  encontrar  consuelo 

si  alguno  en  ellas  repara, 

y  hacen  un  surco  en  la  cara 

que  pronto  borra  el  pañuelo; 

pero  las  otras  que,  ardientes, 

brotan  como  avergonzadas 

y  se  ocultan  a  las  gentes 

entre  risas  aparentes 
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y  venturas  no  gozadas, 
lesas,  no  sabes,  María, 
todo  lo  amargas  que  son; 
porque  un  día  y  otro  día 
caen  hacia  dentro,  hija  mía, 
y  abrasan  el  corazón! 

— ¡Muy  bien!— elogié. 

El  poeta  de  la  risa  me  había  conmovido  un 
poco .  Para  alei'ar  de  su  espíritu  y  del  mío  la 
tristeza,  varié  el  tema  de  la  conversación. 

—¿Cómo  se  le  ocurrió  a  usted  hacer  los  Via- 
jes morrocotudos? 

—Por  las  obras  de  Julio  Verne.  Como  luego 
se  me  ocurrió  hacer  en  cómico  La  cocina  eco- 
nómica y  otras  tantas  cosas. 

—¿Está  usted  satisfecho  de  la  vida? 

Hizo  un  gesto  indefinido. 

— Psch...  Sí;  como  la  llevo  encauzada  me 
parece  bien.  Trabajaré  hasta  queme  muera. 
Y  sobre  el  porvenir  estoy  tranquilo.  Aunque 
no  tengo  un  céntimo  ahorrado,  he  dado  carrera 
a  mis  hijos,  y  ya  sin  comer  no  he  de  que- 
darme, 

—¿Y  seguirá  usted  escribiendo  siempre  en 
broma? 

—Escribir  en  serio  no  me  gusta;  no  es  que 
no  lo  sienta.  Yo  soy  sensible  a  los  pesares, 
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como  cada  quisque;  pero  no  me  gusta  ni  ha- 
blar de  ellos . 

—Cuénteme  usted  alguna  anécdota. 

Meditó  un  momento. 

—  ¡Qué  sé  yol  No  recuerdo  ahora..,  ¡Ah,  sí; 
verá  usted!  Se  estaba  estrenando  en  Lara  una 
obra  mía  titulada  Gabán  de  pieles^  y  cuando 
ya  estábamos  por  la  mitad  y  el  público  la  reía 
mucho...,  ¡puá!...^  un  tramoyista,  desde  lo  alto 
de  los  telares,  cayó  en  medio  del  escenario. 
Las  artistas  se  desfallecieron,  el  público  se 
emocionó  y  se  suspendió  unos  momentos  la 
representación.  Como  al  tramoyista  no  le  ha- 
bía ocurrido  gran  cosa,  prosiguió  el  estreno, 
Pero,  ¡figúrese  usted!,  después  de  aquel  trago 
qué  confianza  tendría  en  el  éxito.  Y,  sin  em- 
bargo, el  público  rió,  y  triunfó  la  obra. 

Hizo  una  pausa. 

—Para  terminar —continuó  riendo—,  le  diré 
que  acaba  usted  de  celebrar  una  interviú  con 
un  muerto  oficial . 

—¿Qué  quiere  usted  decir?- pregunto  intri- 
gado. 

—  Que  yo,  según  he  leído,  estoy  muerto  desde 
hace  nueve  años.  Verá  ustet':  Hace  tiempo  se 
publicó  un  libro  titulado  Madrileños  ilustres 
mtíertos.  Cayó  un  ejemplar  en  mis  manos,  lo 
hojeé,  y  cuál  no  sería  mi  asombro  cuando  en 
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la  letra  P,  y  con  mi  retrato,  me  encontré  como 
muerto  oficial.  Decía  así:  «Pérez  Zúñiga.  Es- 
critor festivo  muy  popular;  nació  el  18  de  oc- 
tubre de  1860,  y  falleció  afines  del  año  1908. 
Su  muerte  fué  muy  sentida.» 

Y  como  reíamos,  añadió: 

—Sí,  la  cosa  ahora  hace  reír,  pero  a  mí  me 
puso  los  pelos  de  punta.  «¡Caracoles!— dije— -; 
si  me  habré  muerto  y  no  lo  sabré  yo . »  Y  no 
crea  usted:  todavía,  a  ratos,  me  preocupa  un 
poco.  Luego  me  enteré  que  este  libro  estaba 
costeado  por  una  entidad  oficial  y  que  el  bár- 
baro que  lo  hizo  cobraba  un  tanto  por  cada 
muerto  que  llevaba,  y,  ¡claro!,  no  tuvo  piedad. 
Mató  a  todos  los  que  quiso,  mejor  dicho,  a  to- 
dos los  que  necesitó  para  cubrir  su  presupues- 
to. Lo  raro  es  que  al  impresor  y  a  los  cajistas 
que  hicieron  el  dichoso  librito  no  se  les  ocu- 
rriera pensar  que  mi  muerte  era  un  error, 
puesto  que  todas  las  noches  les  hacía  «Cosqui- 
llas» desde  las  columnas  del  Heraldo . 

—Eso,  mi  querido  don  Juan— lamenté— ,  de- 
muestra lo  poquito  que  en  España  se  lee. 

Y  nada  más. 
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Míster  Leonard  me  escuchó  con  su  caracte 
rístico  gesto  de  payaso  inglés.  Después,  diri- 
giéndose a  uno  de  los  mozos  que  barrían  la 
pista,  le  ordenó,  al  mismo  tiempo  que  se  colo- 
caba el  hongo  en  la  coronilla: 

—Mira,  Gabriel:  vas  a  coger  un  coche  y  te 
vas  a  ir  ahí,  a  la  calle  de  San  Marcos,  a  reco- 
ger al  gigante,  y  lo  traes  aquí.  Después  vas 
por  Don  Paquito  a  la  fonda  de  la  calle  del 
Carmen;  pero  corriendo.  ¡Ale!,  ¡ale!... 

Ya  se  marchaba  el  criado  y  lo  detuvo  con 
un  grito: 

—¡Oye!...  Les  dices  que  les  esperan  aquí 
unos  señores  periodistas. . .  ¡Ahí. . .  Y  que  Don 
Paquito  se  traiga  el  traje  de  luces...  ¡Vuela!... 

Salió  el  criado  como  una  centella.  Leonard, 
Campúa  y  yo  quedamos  esperando  sentados 
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en  el  rojo  anillo  de  peluche  de  la  pista.  Leonard 
nos  amenizaba  el  rato  contándonos  curiosida- 
des de  algunos  de  los  números  contratados. 

En  el  centro  de  la  pista,  dos  franceses  juga- 
ban al  toro.  De  rniuga  hacía  uno  de  ellos,  que 
achuchaba  con  las  patas  de  una  silla.  El  otro, 
con  una  capa  vieja,  color  escarlata,  le  daba 
verónicas,  galleos,  pases  róndenos...  ¡Muy 
bien! . . .  Varios  compañeros  que  andaban  dise- 
minados en  grupos  animaban  con  oles  y  cele- 
braban con  carcajadas  los  pases  y  ocurren - 
cías  de  la  lidia ...  Se  oían  voces  en  todos  los 
idiomas.  Un  muchachote  rubio,  alto,  muscu- 
loso, en  mangas  de  camisa,  hacía  equilibrios 
cabeza  abajo  sobre  la  perinola  de  una  silla. 
Un  japonés,  con  cara  de  tigre,  daba  piruetas 
sobre  la  alfombra.  Un  inglés  le  hablaba  cari- 
ñosamente a  un  biill  dogy  convenciéndole  de 
que  tenía  que  dar  un  triple  salto  mortal.  Los 
mozos  corrían  y  descorrían  las  cuerdas  de  las 
maromas,  trapecios  y  anillas.  Entraron  tres 
japonesas,  rígidas,  metidas  en  guardapolvos 
de  seda  color  plomo,  tocadas  con  sombreros 
de  paja,  bajo  cuyas  alas  caídas  se  escapaban 
las  trenzas  de  metro  y  medio,  que  parecen  ca- 
bos de  pita.  Dan  diabólicas  ganas  de  tirarles 
de  la  punta.  Flotaba  aroma  de  tabaco  inglés 
quemado. 
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Llegó  el  correo,  y  míster  Leonard  fué  re- 
clamando con  voz  potente  al  dueño  de  cada 
carta. 

—¡Monsietií  ^Meteors!^, . . 

—¡Manchú!, . . 

—¡Míster  Gobert  Belling!. . . 

Venían  los  nombrados,  y  Parish,  al  mismo 
tiempo  que  les  entregaba  las  epístolas,  les  de- 
cía alguna  chanza  en  francés,  inglés,  alemán, 
ruso,  chino!  ¡Era  una  Babel! 

—  iEl  gigante! . . .  ¡El  gigante! . . .  —dijeron 
varias  voces. 

Y  en  efecto,  por  detrás  de  nosotros,  avan- 
zando cansino  y  ceremonioso,  con  andares  de 
camello  y  rigidez  de  roble,  llegaba  el  impo- 
nente gigante  Vendéen.  Yo  te  confieso,  lector, 
que  a  su  lado  sentí  un  poco  de  inquietud,  algo 
de  aplanamiento,  un  inmenso  horror  de  que 
me  diera  un  leve  pisotón  con  sus  botazas  ne- 
gras de  ¡62!  centímetros,  que  parecen  el  anun- 
cio de  una  zapatería.  Anda  torpemente,  teme- 
roso de  hundirse  o  de  tropezar  con  todo  lo  que 
encuentre  a  su  paso.  Viste  uniforme  de  cora- 
cero francés,  con  casco  y  hombreras  que  le 
hacen  aparecer  más  alto  todavía.  Lleva  un  sa- 
ble a  medida,  que  para  otro  cualquier  mortal 
es  una  lanza.  Su  rostro  serióte  y  pálido  es  en- 
trelargo, de  facciones  descolgadas  y  ángulo- 
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sas.  Es  tardo  en  la  expresión  y  en  la  compren- 
sión, tal  vez  porque  dado  su  divorcio  social, 
por  la  incomunicación  en  que  tiene  que  vivir, 
su  espíritu  está  detenido  en  los  repliegues  in- 
fantiles. Seguramente. . .  Sus  orejas  y  sus  ojos 
son  de  tamaño  corriente.  Es  barbilampiño. 

Nos  presenta  Parish,  y  él  me  entrega  su 
mano,  donde  se  esconde  la  mía  como  entre  un 
manojo  de  cirios.  Sus  compañeros  los  artistas 
le  rodean,  y  todos  tienen  una  broma  a  propó- 
sito de  su  elevación.  Uno  le  mira  la  cara  con 
telescopio.  Otro  le  pregunta  qué  tal  tempera- 
tura hace  por  las  alturas.  Otro  pasa  por  entre 
sus  piernas.  El  japonés  hace  que  le  habla  con 
auxilio  del  teléfono...  Vendéen  se  ríe  bona- 
chón y  sosamente  apacible...  De  vez  en  cuan- 
do dice  algo  con  voz  gangosa  y  desagradable. 

—Vamos  a  ver,  Eugenio —comienzo  pregun- 
tándole—: ¿Dónde  nació  usted? 

—Nací  en  Torigny,  Francia. 

—  ¿Es  verdad  que  tiene  usted  diecinueve 
años? 

—Sí,  señor.  Entro  el  año  que  viene  en 
quintas. 

—¿Pero  estará  usted  exento  por  su  estatura? 

— ¡Ah!  No  sé. . .  no  creo. 

—¿Cuánto  mide  usted? 

—Dos  metros  treinta  y  cinco  centímetros. 
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—  ¡Caracoles!  Fíjese  usted,  Leonard:  ¡cua- 
renta centímetros  más  que  yo!. .  .—exclamé,  y 
me  puse  al  lado  del  gigante. 

En  efecto:  a  pesar  de  mi  estatura,  que  5^0 
creía  extraordinaria,  no  le  llegaba  ni  al  hom- 
bro..  .  Seguí  interrogándole: 

-—Sus  padres  de  usted,  ¿eran  muy  altos? 

—No,  señor;  de  altura  mediana;  sólo  mi 
abuelo  paterno  llegó  a  tener  una  estatura  como 
la  de  usted. 

Me  aterré  por  mis  nietos,  y  proseguí: 

—Y  el  desarrollo  de  usted,  ¿ha  sido  en  un 
período  determinado  de  tiempo,  o  se  ha  venido 
manifestando  desde  la  niñez? 

—Desde  la  niñez.  Cuando  iba  al  colegio  ya 
era  más  alto  que  el  maestro;  tanto  es  que  él 
me  utilizaba  para  poner  orden  entre  mis  com- 
pañeros, a  los  cuales  les  asustaba  mi  estatura. 

Reímos  todos  y  después  continué: 

—¿Cuánto  pesa  usted?... 

—Ciento  cincuenta  kilos.  He  de  advertirá 
usted  que  mi  crecimiento  se  verifica  siempre 
durante  el  sueño.  A  veces  caigo  dominado  por 
un  letargo  que  me  dura  treinta  y  seis  o  cuaren- 
ta horas;  al  despertar  observo  que  los  pantalo- 
nes se  han  quedado  cortos  diez  o  doce  centíme- 
tros. Esto  me  ocurre  de  tres  en  tres  meses. 

—Está  usted  satisfecho  de  ser  gigante? 
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—No,  señor;  porque  tengo  que  hacer  una 
vida  horrible  de  esclavitud.  No  puedo  salir  de 
casa  más  que  a  altas  horas  de  la  noche;  necesi- 
to una  cama  de  tres  metros  para  dormir,  o  em- 
palmar dos  de  matrimonio;  en  las  líneas  de 
vía  estrecha  de  los  ferrocarriles  franceses,  no 
puedo  viajar  como  no  me  pongan  un  vagón  es- 
pecial; necesito  siete  metros  de  tela,  doble  an- 
cho,  para  un  traje,  y  cuando  estoy  cumpliendo 
contrato  no  puedo  salir  más  que  en  coche. 

Se  entristeció  Vendéen  y  me  entristeció  a 
mí.  Después  siguió: 

—Ahora  bien:  ya  en  mi  calidad  de  gigante, 
lo  que  deseo  es  crecer,  crecer  hasta  los  veinti- 
cinco años,  hasta  llegar,  como  me  han  anun- 
ciado los  médicos,  a  los  dos  metros  ochenta 
centímetros.  En  la  actualidad  soy  el  más  alto 
y  el  más  joven  de  los  gigantes  del  mundo. 

—  ¿Y  qué  acostumbra  usted  a  comer?... 

Era  la  una  de  la  tarde  y  se  le  alegró  el  sem- 
blante. 

—Verá  usted:  me  desayuno  con  seis  huevos 
fritos,  jamón  y  una  gran  taza  de  chocolate, 
capaz  para  seis  jicaras,  migado  con  un  kilo  de 
pan.  A  las  dos  como:  una  sopera  llena  de  puré 
o  potage,  un  kilo  de  carne,  un  pollo  con  arroz 
—que  por  cierto  me  gusta  mucho—,  un  flan 
de  seis  huevos,  queso,  frutas,  cuatro  o  seis 
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panecillos  españoles  y  tres  vasos  de  café, 
A  las  ocho  de  la  noche  hago  otra  comida 
análog^a. 

—¡Vaya  un  invitado!— comentaron. 

—¿Tiene  usted  novia? 

—  No,  señor;  ni  la  he  tenido  nunca.  Si  tuviera 
el  gusto  de  encontrar  una  buena  moza  españo- 
la, me  casaría  con  ella  después  del  servicio... 
Me  gusta  mucho  la  mujer  española. 

—¡Ya  lo  creo!  ¡Es  regularcilla!...  ¡regularci- 
Ua!...  Lo  diré  por  si  hay  alguna  que  se  atreva 
con  usted. . .  Y  en  último  caso,  que  le  den  a 
usted  permiso  para  casarse  con  dos...  ¿Y  qué 
tal  carácter  tiene  usted?... 

—No  encuentro  nada  que  me  enfade. 

—Y  si  un  hombre  le  pegara  un  bofetón,  ¿qué 
haría  usted?... 

— Bah;  dudo  que  alcance  nadie...  Pero  si  eso 
llegase,  me  reiría  y  le  sujetaría  hasta  que  se  le 
pasara  la  furia... 

—Y  en  su  pueblo  natal,  ¿a  qué  se  dedicaba 
usted? 

—Al  cultivo  del  campo  y  a  la  cría  de  caba- 
llos. Allí  nay  muchos  caballos. 

—Señorito—le  dijo  un  mozo  a  Leonard— :  Ya 
está  aquí  Don  Paco. 

Miré  en  derredor  y  no  lo  veía. 

—¿Dónde  está?... 
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—Aquí— dijo  una  mujer  de  aspecto  apaleta- 
do  que  había  frente  a  mí. 

Al  fin,  entre  sus  brazos,  y  tras  el  pañolón  de 
felpa,  vi  asomar  una  cabeza  menuda,  pálida, 
rugosa  y  redonda  como  un  garbanzo  mirado 
con  una  lupa. 

—Aquí  estoy,  hombre,  ¿qué  hay?— gritó  con 
voz  aguda  y  añautada. 

—¡Caramba,  Don  Paco!  Venga  usted  aquí. 

Echó  pie  a  tierra .  A  mí  me  llegaba  más  aba- 
jo de  las  corvas;  al  gigante,  poco  más  arriba  de 
las  botas.  Vestía  un  trajecito  canela,  un  som- 
brero «Lok»  verde  y  unas  botas  color  avellana, 
abrochadas  por  tres  botones.  Muy  elegante. 
Anda  con  flamenquería,  moviendo  la  cabeza 
jacarandosamente,  acompasando  el  airoso  bra- 
ceo toreril  a  la  majeza  de  sus  andares.  Recuer- 
da a  Ricardo  Torres. . .  hasta  el  punto  de  que 
viéndolo  parece  que  se  está  mirando  a  Bombita 
por  unos  prismáticos  invertidos...  Es  inquieto, 
corretón  y  revoltoso.  Muy  simpático.  Contesta 
todas  las  bromas  y  tiene  una  imaginación  agi- 
lísima... Le  cogí  en  brazos;  pesa  lo  que  un 
niño  de  pocos  meses:  ¡Nueve  kilos  y  medio!,  y 
¡setenta  y  dos  centímetros  de  alto! 

—  ¡Atención,  «Don  Paquito»!. . .— le  dije,  sos- 
teniéndole a  la  altura  del  hombro  con  una 
mano. 
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-—¿Qué  edad  tiene  usted?... 

—Veintiún  años... 

—¿Tendrá  usted  novia? . . . 

—Dos;  una  en  mi  pueblo  y  otra  aquí. 

—¿Eso  quiere  decir  que  le  gustan  a  usted  las 
mujeres? 

Mucho  más  que  los  hombres. 

—Pero,  vamos  por  partes:  ¿cuáles  le  gustan 
a  usted  más,  las  rubias  o  las  morenas,  las  altas 
o  las  bajas,  las  gruesas  o  las  delgadas?... 

—Las  gruesas,  y  las  morenas,  y...  las  rubias 
también  me  gustan  a  rabiar.  Ya  ve  usted  la 
novia  que  tengo  en  mi  pueblo... 

—¿En  qué  pueblo?— le  interrumpí. 

—¡Hombre!  En  Bermillo  de  Sayago,  provin- 
cia de  Zamora. 

—Ya,  ¡sigal 

—Esa  es  rubia,  y  la  que  tengo  aquí,  en  Ma- 
drid, morena. 

—¿Por  qué  se  vino  usted  de  su  pueblo?... 

—Tuve  que  salir  de  naja  por  causa  de  esa 
rubia...  Hicimos  una  ligereza,  y  el  padre  me 
buscaba  con  un  garrote. 

—  ¿Y  no  le  encontraría  a  usted?... 

—Quería  que  yo  me  casara.  Tan  joven,  ¡figú- 
rese usted!... 

— ¡Carambita,  Don  Paco!..,  Es  usted  un  pun- 
to de  cuidado.,. 
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Se  arregló  el  sombrero  y  dijo  graciosamente, 
con  voz  pastosa: 

—  Se  hace  lo  que  se  puede. 
^  —¿Y  la  novia  de  aquí? . . . 

—Esa  se  llama  Elvira  F.  Es  sobrina  de  una 
actriz  muy  conocida.  Me  quiere  a  rabiar,  y  yo 
a  ella  también.,. 

—¿Será  muy  cariñosa  con  usted?... 

Y  yo  con  ella. 

—¿Comerá  usted  muy  poco,  Don  Paquita? 

—  Hombre,  lo  que  tengo  gana.  Según...  Me 
desayuno  con  una  tacita  peqiieña  de  café.  Al 
mediodía  tomo  un  huevo  y  un  cachito  de  car- 
ne, y  por  la  noche,  un  filetito  o  un  poco  de  pes- 
cado. 

—A  usted,  ¿no  le  entristece  ser  tan  chiquitín? 

—Me  da  lo  mismo.  Yo  nunca  he  estado  malo; 
voy  a  todas  partes,  porque  me  lleva  mi  madre 
en  brazos.  No  falto  a  ninguna  corrida  de  toros, 
que  es  lo  que  más  me  gusta. 

—¿Quiere  usted  que  echemos  un  cigarrillo? 

—Venga.  Y  eso  que  no  me  agrada  mucho 
fumar  en  ayunas. 

—Si  usted  no  fuera  tan  pequeño,  ¿qué  le  hu- 
biese gustado  ser?  ¿Cura,  militar?... 

— iToreroI  Hombre,  ¿no  me  ve  usted  la  co- 
leta?—contestó,  enseñándome  su  diminuta  tren- 
cilla. 
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Después,  señalando  al  gigante^  exclama: 

— iQué  cara  de  primo  tiene  ese  tíol 

—A  ver  si  le  oye  a  usted— le  advertí— y  le 
pega  una  trompa  que  lo  evapora. 

—¿A  mí?..«  Si  este  tío  me  pusiera  a  mí  ua 
dátil  encima.*,  ipues  se  había  caído  I.,, 

—¿Qué  iba  usted  a  hacerle?.., 

—Pegarle  un  tiro  en  el  corazón... 

—¿Sabes,  Paquito?.,. 

—Oiga  usted—me  atajó,  rápido  como  una 
polvorilla—.  ¿Qué  es  eso  de  sabes?..,  íEs  que 
quiere  que  nos  tuteemos?...  Porque,  si  no,  no 
sé  quién  le  ha  dao  a  usted  tanta  confianza. . . 
iNos  ha  fastidiaol...  Vaya...  Haga  usted  el  fa- 
vor de  soltarme  en  el  suelo. . . 

—Pero,  Don  Paco..,^  perdone  usted,  que  ha 
sido  una  distracción . 

—Bueno...  bueno;  pero  suélteme  usted  ya, 
que  yo  tengo  muy  malas  pulgas...;  además, 
que  voy  a  torear  un  poco. 

Le  solté.  Cogió  su  capa,  y  con  gentil  picar- 
día empezó  a  imitar  toreros...  Eran  ellos... 
Bombita,  con  su  alegría  y  sus  pases  ayudados. 
Pastor,  con  su  seriedad,  sus  andares  de  com- 
pás y  sus  pases  naturales.  Belmonte,  desgar- 
bado, gallardo  y  temerario,  liándose  el  toro  al 
cuerpo.  Gallo  y  con  sus  espantas.  lEran  ellos... 
mirados  desde  un  aeroplano!,.,  Lo  aplaudía- 
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mos  y  lo  mimábamos.  El  gigante  lo  miraba 
con  envidia.  Estando  allí  Paquito,  nadie  hacía 
ya  caso  de  él...  Todos  alrededor  de  Paqiiito. 

—Leonardo,  ¿vamonos  al  Retiro  a  hacer  allí 
unas  fotografías? 

—{Andando! 

Cuatro  coches  nos  trasladaron  a  la  Casa  de 
Fieras. . . 

Cuand©  el  gigante  Vendéen  se  acercaba  a 
las  jaulas  de  los  leones  y  de  los  tigres,  obser- 
vamos que  las  fieras  huían  rugiendo  aterra- 
das, como  ante  algo  sobrenatural. ..  En  cam- 
bio, cuando  los  monos  vieron  acercarse  a  Don  j 
Paquito^  fueron  en  pelotón  a  él,  le  gruñeron 
cariñosamente  y  se  dispusieron  a  jugar  en  su 
compañía... 

El  gigante  es  tan  alto  como  el  elefante. 
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La  simpatía  del  maestro  Villa  es  castizamen- 
te madrileña,  como  su  tipo  pequeñito,  regor- 
dete y  erguido,  y  sus  andares  airosos  sin  fla- 
menquería.  Para  mí  estos  hombres  menuditos 
y  siempre  risueños  poseen  una  atracción  mis- 
teriosa. Ya  lo  dijo  el  gran  Zamacois:  «El  mis- 
terio de  un  hombre  pequeñito. > 

Antes  de  tomar  el  primer  sorbo  de  la  fresca 
cerveza  con  que  el  notable  músico  me  obse- 
quiaba en  el  despacho  de  su  casita,  ya  se  había 
adueñado  de  mi  espíritu  con  su  naturalidad 
casi  infantil  y  con  su  sincera  modestia. 

Nos  habíamos  quitado  las  americanas  para 
estar  más  cómodos.  Yo  tomé  asiento  ante  su 
mesa  de  trabajo;  él,  frente  a  mí.  De  una  caja 
que  había  sobre  un  estante  sacó  dos  cigarri- 
llos. Fumamos. 
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—Créame  usted— me  dijo  lleno  de  confusio- 
nes—que me  pone  usted  en  un  compromiso. 
Yo  no  he  de  saber  decirle  nada  que  resulte 
ameno  e  interesante.  Mi  vida  ha  sido  la  vida 
de  un  obrero  de  la  música.  Si  algo  soy  o  re- 
presento, a  mi  gran  afición  por  ella  se  lo  debo. 
Mis  trabajos  musicales  no  han  sido  trabajos, 
han  sido  deleites,  recreos;  así  es  que,  cuando 
triunfe  como  músico ,  jamás  podré  decir : 
«Triunfé  gracias  a  mis  trabajos»,  sino  «gracias 
a  mis  recreos». 

— I Ah!  ¿Sí,  maestro?  ¿Luego  para  usted  cons- 
tituye un  deleite  dirigir  la  banda  en  estos  días 
de  infierno  y  tomarse  un  baño  de  sudor? 

—Mientras  estoy  con  la  batuta  en  la  mano 
no  me  entero  de  si  hace  calor  o  frío  y  de  si 
sudo  o  tirito  •  De  verdad. 

—Creí  que  siempre  resultaría  fatigoso. 

—Sí,  algo;  más  que  por  el  movimiento,  por 
la  tensión  nerviosa;  pero  está  bien  compensa- 
do si  el  auditorio  es  respetuoso  y  amante  de  la 
música. 

—¿En  dónde  le  agrada  a  usted  más  dirigir 
los  conciertos? 

—En  Rosales  por  la  noche,  y  en  el  Retiro 
por  las  mañanas. 

—  Entonces,  ¿en  el  Retiro,  por  las  no- 
ches, no? 
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—  I  Quiá  I  Es  una  gente  especial ;  no  son 
amantes  de  la  música,  y,  además,  no  oyen  ni  se 
ocupan  para  nada  de  la  banda. .  *  lUn  fastidio! 

Hizo  una  pausa»  Tomó  un  sorbo  de  alemana; 
lo  saboreó  con  deleite;  después  respiró  fuerte 
y  satisfecho» 

—¿Su  padre  de  usted  era  músico,  maestro? 

—Sí,  señor;  músico:  violinista  del  Real  y  de 
la  Sociedad  de  Conciertos. 

—Entonces,  ¿él  fué  su  profesor? 

—No;  más  bien  mi  iniciador,  porque  yo  sólo 
tenía  diez  años  cuando  él  murió.  Éramos  tres 
hermanos;  el  tercero  murió,  y  el  otro  es  el  vio- 
lonchelista del  Real,  de  la  banda  y  de  la  Sin- 
fónica. Mi  padre,  a  su  muerte,  casi  se  llevó  la 
llave  de  la  despensa.  Comenzamos  a  vivir  tra- 
bajosamente. Un  poco  de  calvario;  y  yo,  en 
seg^uida,  empecé  a  buscarme  la  vida,  y  conse- 
guí ganármela. 

—¿Cómo?— inquirí. 

El  maestro,  tras  de  sonreír  apacible  al  reme- 
morar un  recuerdo,  exclamó: 

—Cantaba  en  los  cotos  de  niños  del  teatro 
Real.  Estrené  Meftstófeles  y  La  Gioconda,  Ya, 
con  lo  que  me  daban,  me  ganaba  mi  plato.  ¡La 
vida! 

—Y  a  todo  esto,  ¿usted  sentía  gran  afición 
por  la  música? 
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—Muchísima,  y  sin  trabajo  ninguno  estudia- 
ba la  carrera  de  violinista.  Mi  ilusión  era 
arrancar  gemidos  y  frases  a  mi  violín.  Soñaba 
con  ese  día.  El  solfeo  lo  estudié  con  don  Anto- 
nio Llanos;  la  armonía,  con  Fontanilla;  el  vio- 
lín, con  Monasterio  y  Arbós,  y  la  composición, 
con  Grajal  y  Serrano. 

—¿Era  usted  aplicado? 

—Sí.  Más  que  otros.  En  eso  tengo  que  ha- 
cerme justicia.  Le  advierto  a  usted  que  si  hu- 
biese sido  bruto  lo  mismo  se  lo  diría.  Yo  soy 
un  hombre  sincero.  Cuando  ya  estaba  termi- 
nando mi  carrera  de  violín  hice  oposiciones 
a  la  Sociedad  de  Conciertos,  que  dirigía  el 
maestro  Mancinelli,  consiguiendo  plaza,  y  al 
mismo  tiempo  entré  en  el  Real  como  violi- 
nista. 

—¿Y  de  qué  vivía  usted  durante  este  tiempo? 
—pregunté. 

— ¡Ah,  mi  amigo!— repuso  satisfecho  el  mú- 
sico—. Antes  de  todo  esto  ya  me  ganaba  yo 
mi  sueldecito  tocando  en  cafés  y  teatros. 

—¿En  qué  cafés? 

—En  el  de  Prada,  en  el  Gran  Vía  y  en  el  Im- 
perial. Yo  sostenía  mi  casa,  y  para  que  a  mi 
madre  no  le  faltara  nada  era  preciso  acudir  a 
todos  los  resortes.  Pues  bien:  en  el  Real,  de 
violinista,  estuve  siete  u  ocho  temporadas;  en 
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esto  la  Sociedad  de  Conciertos  abrió  un  con- 
curso para  premiar  una  obra  en  cuatro  tiem- 
pos, basada  en  cantos  de  cualquier  región  es- 
pañola. Yo  concurrí  a  este  concurso  con  Can- 
tos regionales  asturianos^  y  obtuve  el  premio 
primero.  Y  ya,  desde  aquel  momento  de  mi 
vida,  empecé  a  sobresalir,  a  hombrearme  con 
los  maestros  y  a  campar  por  mi  respeto,  diri- 
giendo orquestas  de  ópera  y  concierto.  Des- 
pués, cuando  se  hizo  el  Lírico,  estaba  yo  en 
Oporto,  y  recibí  una  carta  de  Chapí  ofrecién- 
dome la  dirección  de  la  orquesta.  Acepté,  y 
después  me  volvió  a  escribir  diciendo  que,  sí 
quería  colaborar  a  la  obra  total  del  teatro  Lí- 
rico, me  ofrecía  una  ópera  de  Dicenta  titulada 
Raimundo  Lidio. Y  o...  ¡figúrese  usted,  una  obra 
de  Dicenta  para  mí,  que  era  un  desconocido! 
Acepté  encantado . 

—¿Y  estrenó  usted  con  éxito? 

—Sí,  señor;  con  mucho  éxito.  Tanto  es  que 
desde  entonces  acá  ya  ha  sido  más  fácil  y 
más  amable  la  vida  para  mí.  Del  Lírico  pasé 
al  Real  de  director;  allí  he  estado  nueve  tem- 
poradas; también  durante  ese  tiempo  he  diri- 
gido la  Sociedad  de  Conciertos. 

—¿Y  la  banda  municipal? 

—La  banda  municipal  se  fundó  durante  este 
período,  y  fui  llamado  para  dirigirla. 
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—¿Qué  le  grusta  a  usted  más  dirigir,  la  or- 
questa o  la  banda? 

—Las  dos  cosas  tienen  su  pro  y  su  contra. 
El  trabajo  de  la  banda  se  lleva  más  ensayado, 
sin  precipitaciones  que  son  frecuentes  en  las 
orquestas. 

—¿Cuáles  son  sus  músicos  predilectos? 

Contestó  rápido: 

—Los  dos  de  todo  el  mundo:  Wagner  y 
Beethoven. 

—¿Y  españoles? 

Hizo  un  visible  gesto  de  contrariedad.  La 
pregunta  le  ponía  en  im  grandísimo  aprieto. 
Al  fin  se  decidió: 

—Españoles,  me  gustan  varios.  Chapí  era 
un  músico  admirable  y  muy  completo:  el  más 
completo,  tal  vez,  de  todos.  También  mi  pre- 
dilección está  por  don  Tomás  Bretón,  que  ha 
tenido  aciertos  definitivos.  La  Dolores^  por 
ejemplo;  La  verbena^  y  sus  Escenas  anda- 
lusas, 

—¿Cree  usted  que  la  música  española  está  en 
decadencia? 

Meditó  indeciso.  No  quería  c'ecir  lo  que  pen- 
saba. Al  fin  se  decidió: 

—Yo  creo  que  estamos  en  un  momento  muy 
interesante  de  renovación,  y  que  los  procedi- 
mientos y  la  base  que  se  emplean  ahora  son 
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más  sólidos.  La  música,  de  poco  tiempo  a  esta 
parte,  ha  evolucionado  en  el  mundo  entero,  y 
en  este  torbellino  de  evolución  hemos  sido 
arrastrados  nosotros.  Se  dice  que  nuestro  tea- 
tro lírico  es  endeble  porque  tardan  en  salir 
obras  con  éxito,  ¿Usted  sabe  el  número  de  ópe- 
ras que  al  cabo  del  año  se  estrenan  en  Italia? 
Pues  seguramente  no  bajarán  de  cien  obras,  y, 
sin  embargo,  vea  usted  lo  que  queda.  Y  si  en 
el  teatro  se  observa  decadencia,  no  es  toda  la 
culpa  nuestra.  No.  Créame  usted.  Los  autores 
de  letra  tienen  su  parte.  Antes  encontraba  us- 
ted un  autor  que  le  hacía  un  libreto  interesan- 
te; hoy  día  no,  y,  sin  embargo,  la  música  de 
Las  golondrinas  ha  quedado.  ¿Qué  libreto  tie- 
ne usted  hoy  de  zarzuela  en  tres  actos  que  se 
pueda  igualar  a  El  rey  que  rabión  2i  Jugar  con 
fuego,  a  La  tempestad  o  a  Curro  Vargas?  Nin- 
guno, ninguno . 

Llevaba  razón  el  simpático  maestro.  Varia- 
mos de  conversación. 

—De  todo  lo  que  ejecuta  la  banda,  ¿qué  es 
lo  que  más  le  gusta,  maestro? 

Se  quedó  un  momento  perplejo. 

— Psch—labió  encogiéndose  de  hombros—, 
no  sé.  Hay  varias  cosas  que  me  gustan  mucho. 
Casi  todo  lo  que  tenemos;  por  eso  lo  toca- 
mos. Claro  que  de  lo  que  más  me  gusta  es 
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Wagner,  porque,  además,  se  adapta  muy  bien 
a  banda. 

—¿Está  usted  satisfecho  de  la  constitución 
de  la  banda  municipal? 

—Mucho,  y  cada  vez  más. 

—Es  la  mejor  banda  de. . . 

No  me  dejó  terminar,  y  repuso: 

—De  España,  sí. 

—¿Y  del  extranjero? 

—De  las  mejores. 

—¿Cuáles  son  las  del  extranjero  que  puedan 
competir  con  la  nuestra? 

—De  las  que  yo  he  oído,  la  «Guardia  repu- 
blicana», de  París. 

—¿En  dónde  gusta  más  la  banda  que  usted 
dirige? 

—No  sé;  en  todas  partes.  En  San  Sebastián, 
el  año  pasado,  fué  una  verdadera  locura. 

—¿Cuál  es  el  día  más  feliz  que  ha  tenido  us- 
ted en  su  vida? 

—Cuando  se  estrenó  Raimundo  Lulio. 

—¿Qué  labor  tiene  usted  hecha? 

—Estrenada,  ocho  obras  de  concierto  y  sie- 
te actos  de  teatro.  Preparada,  dos  zarzuelas 
inéditas  y  dos  en  dos  actos  que  estoy  haciendo. 

—¿Qué  es  lo  que  más  dinero  le  ha  producido 
a  usted? 

—En  iesitro y  Raimundo  y  la  Rapsodia  astu- 
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riana  para  violín  y  orquesta  que  me  estrenó 
el  glorioso  Sarasate.  Pero  usted  sabe  que  el 
género  de  óperas  y  conciertos,  como  resultado 
pecuniario,  es  una  desdicha. 

—¿Cuáles  son  sus  obras  inéditas? 

—Pepa  la  naranjera^  Ierra  de  Soldevilla,  y 
Molinos  y  gigantes^  de  Fiacro  Irayzoz.  Y  las 
dos  que  tengo  en  preparación:  una,  el  libro  es 
de  sus  compañeros  de  Prensa  Gráfica  Pepe 
Montero  y  Moya  Rico.  Con  esta  obra  tengo 
muy  fundadas  ilusiones,  pues  el  libro,  a  mi 
juicio,  es  un  acierto. 

—¿Y  la  otra? 

—Permítame  usted  que  me  reserve  el  nom- 
bre de  los  colaboradores. 

—¿Gana  usted  mucho  dinero? 

—Sí;  para  vivir  bien  y  ahorrar  alguna  cosi- 
Ua,  porque  yo  soy  un  hombre  de  orden  que, 
aunque  no  me  privo  de  lo  necesario,  no  me 
gusta  despilfarrar. 

Y  el  notable  maestro  reía  sana  e  ingenua- 
mente. 


128 


Muchos  de  mis  lectores  harán  un  gesto  inte- 
rrogativo, y  mentalmente  se  preguntarán: 
«¿Quién  es  ésta?» 

Porque  hoy  nuestra  interviuvada  no  es  una 
artista  de  cartel ^  mustia,  machucha  y  vieja, 
que  ha  rodado  veinte  años  por  los  escenarios  y 
tiene  el  corazón  cansado  de  amar  y  lleno  de 
odios»  vicios,  envidias  y  rencores  hacia  las 
otras  compañeras...  Hoy  nuestra  interviuvada 
es  una  muñeca  ideal  de  quince  años,  llena  de 
candor  y  de  inocencia,  que  ve  todo  lo  de  la 
vida  de  color  de  rosa,  que  juega  todavía  con 
sus  amiguitas  las  otras  muñecas,  y  que  del  mís- 
tico patio  del  colegio  de  monjas  pasó  al  bulli- 
cioso escenario  del  teatro  Lara... 

¡Siempre  no  habéis  de  ser  vosotras,  las  artis- 
tas ya  consagradas,  las  que  ocupen  mi  pluma 
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y  mi  entendimiento!...  Alguna  vez  he  de  pre- 
sentar a  mis  lectores  el  perfil  espiritual  de  una 
estrella  nueva,  que  se  elevará  muy  alto...,  muy 
alto. . .  Ahora,  esta  artista  es  María  Teresa  Jauf - 
fret,  La  Gioconda... 

Es  alta  y  delgada...  Su  cuerpo  se  cimbrea 
como  un  chorro  de  agua;  sus  brazos  tienen  la 
hechicera  gracia  de  una  danzarina  griega,  y 
sus  ojos,  muy  grandes  y  negros,  son  melancó- 
licos y  soñadores:  parecen  estar  encantados 
ante  el  recuerdo  de  un  cercano  sueño  infantil. 
Como  la  Monna  Lisa  de  Leonardo,  tiene  la 
frente  tersa  y  fresca,  como  hecha  con  pétalos 
de  rosas  tempranas;  dos  trenzas  de  cabellos  co- 
lor de  caoba  caen  por  sus  hombros  sobre  su  pe- 
cho escurrido,  en  donde  apenas  se  ha  iniciado 
la  línea  de  mujer. . . 

Me  la  presentaron  una  noche  en  la  misma 
puerta  del  teatro  Lara. . .  Al  escuchar  mi  nom- 
bre tuvo  un  momento  de  inquietud,  y  no  acer- 
taba a  pronunciar  palabra...  Su  prima,  La 
Goya^  acudió  en  su  auxilio,  llamada  por  una 
invitación  de  los  ojos  de  la  danzarina-niña. 

—■Qué...  ¿te  azoras?...— le  preguntó. 

—No— protestó  ella. 

—Es  que  esta  niña  tiene  mucho  miedo  a  los 
periodistas,  porque  dice  que  no  sabe  qué  con- 
testar. . . 
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—No  es  eso  —  mintió  Gioconda  algo  eno- 
jada. 

—Entonces,  ¿qué?...  ¿Por  qué  ese  gesto  de 
confusión?...— inquirí  yo. 

—Lo  que  a  mí  no  me  gustan  son  las  inter- 
viús. 

—¿Y  por  qué?...  A  ver...,  a  ver... 

Se  encogió  de  hombros,  y  p©r  toda  contes- 
tación desplegó  los  labios  en  un  delicioso  ¡Pschl 
Yo  insistí  buscándole  la  mirada. 

— Tendrá  usted  sus  motivos... 

—Ninguno...  Que  yo  no  sé  decir  nada...  La 
cuestión  es  que  pienso  muchas  cosas  que  a  mí 
me  parecen  muy  bonitas;  pero  luego  no  sé  ex- 
plicarlas... ¿Qué  será  eso? 

—Cortedad. . .  Falta  de  confianza  en  usted 
misma  y  en  el  que  la  escucha... 

—Tal  vez...— silabeó,  jugueteando  con  el  aba- 
nico- - .  Es  que  soy  muy  tonta . . . 

Y  Teresa  levantó  su  lindo  rostro,  sonrió  y 
volvió  a  encogerse  de  hombros. 

—Pues  nada,  le  aseguro  a  usted  que  no  ha- 
blaremos para  nada  de  interviú.  Hablaremos 
de  lo  que  usted  quiera. 

Pareció  sosegarse. 

Y  comenzamos  a  andar  calle  de  la  Corredera 
arriba. 

—¿Viene  usted  con  nosotras  a  tomar  cho- 
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colate  y  buñuelos?  —  me  preguntó  ingenua- 
mente. 

—¿Adonde? 

—A  una  chocolatería  que  hay  allí  arriba,.. 
Es  muy  mala...  Dan  un  chocolate  pésimo... 
Acude  a  ella  un  agente  muy  pintoresca,  como 
la  de  las  novelas  de  Perico  Répide  y  Carrére. 
Pero...  ¡nos  divertimos  mucho!, 

Nos  seguían,  en  alegre  y  vocinglera  carava- 
na, La  Goya,  unas  amigas  de  ella,  Répide,  el 
maestro  Faixá  y  alguien  más  que  no  recuer- 
do.. .  El  silencio  de  la  noche,  que  difundía  una 
plácida  quietud,  era  turbado  por  nuestras  vo- 
ces y  risas.  El  gas  de  los  faroles  parecía  mori- 
bundo,.. La  luz  arrojaba  de  la  luna,  sobre  las 
fachadas,  una  viva  claridad  y  destellaba  en  el 
empedrado  absurdo  de  la  calle. 

Instintivamente,  María  Teresa  alzó  sus  soña- 
dores ojos  a  la  altura,  buscando  el  cielo  con  su 
luna  macilenta  y  sus  estrellas,  que  latían  como 
corazones  de  luz. 

—¡Qué  hermosa  noche!— murmuró  — .  Dan 
ganas  de  tener  alas,  ¿verdad?. .. 

—Usted  casi  las  tiene. 

—¿Por  qué? 

—Porque  cuando  baila  apenas  posa  las  pun- 
titas  de  los  pies  en  el  suelo,..  Baila  usted  muy 
bien. 
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Ella  miró  desconfiada  y  largamente,  buscan- 
do la  sinceridad  de  mis  palabras...  Convencida» 
exclamó: 

—No;  todavía  no  bailo  como  yo  quisiera... 

—¿Como  quién  quisiera  usted  bailar?  ¿Cómo 
Tórtola? 

— lOh,  no!... 

—¿Cómo  La  Imperio? 

—Tampoco...  Com.o  yo  me  imagino,  sin  pen- 
sar en  nadie...,  sin  parecer  me  a  otra...  No  sé 
explicarme... 

—¿Cómo  que  no?.,.  Está  muy  bien  dicho... 

María  Teresa  rió,  y  cansada  de  andar  seria- 
mente, dio  un  saltito  de  perdiz. 

—Cuénteme  usted,  cuénteme...  ¿Es  usted,  en 
efecto,  prima  de  Aurorita? 

—Nuestras  madres  son  hermanas . 

—¿Es  usted  de  Madrid? 

—No,  señor.  Nací  en  Bilbao,  como  toda  mi 
familia:  en  la  Salve.  Allí  viví  siempre,  hasta 
que  me  escapé  para  venir  aquí. 

—¿Cómo  que  se  escapó  usted? 

—¡Oh!— protestó  con  sigilo—.  No  levante  us- 
ted la  voz.  Que  no  quiero  que  se  entere  nadie... 

—Perfectamente,  pero  cuénteme. . . 

—Yo  estaba  en  Bilbao  en  un  colegio  de  mon- 
jas..  .  Eran  muy  buenas  conmigo;  pero  un  día 
me  cogieron  escribiéndole  una  carta  a  una 
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niña  y  me  castigaron. . .  Yo  entonces  me  puse 
muy  triste. . .  Las  monjas  me  hablaban  de  la 
agradable  vida  del  claustro...  ¡Sí!...  ¡Sí!... 
A  mí  no  me  tiraban  los  hábitos . . .  Por  los  pe- 
riódicos y  por  sus  cartas  me  enteraba  de  los 
éxitos  de  mi  prima  Aurora,  La  Goya...  «¡Quién 
fuera  ella!»,  pensaba  todas  las  noches  al  acos- 
tarme. . .  Un  día  fué  a  verme  Aurorita,  que  es- 
taba trabajando  en  Bilbao;  le  hablé  de  mi  abu- 
rrimiento y .  ♦ .  iqué  sé  yo! . . .  Aquella  noche, 
aprovechando  el  sueño  de  la  hermana  Fernan- 
da, que  era  la  vigilante,  me  escapé  a  gatas  del 
dormitorio;  y  después,  saltando  por  una  ven- 
tana, abandoné  e!  colegio. . .  y  me  presenté  en 
el  teatro  en  donde  trabajaba  Aurorita...  ¡Fi- 
gúrese usted  su  sorpresa! . . .  Me  regañó  mu- 
cho. . .  Me  besó. . .  y,  después,  de  acuerdo  con 
mis  padres,  me  trajo  a  Madrid  con  ella... 
Como  yo  tenía  una  loca  afición  por  el  baile, 
me  puso  en  la  Academia  de  Julia  Castelao . . . 
Y  allí  me  he  hecho  bailarina. 

—Pero  de  esto,  ¿hace  mucho  tiempo? 

-—Hace  poco  más  de  dos  años. 

—Todo  eso  es  muy  pintoresco  e  interesante. 

María  Teresa  me  miró  inquieta. 

—Sí;  pero  no  se  le  vaya  a  usted  a  ocurrir 
contarlo  a  nadie. 

—  ¡Qué  disparate!— protesté. 

132 


LO        QUE       3   B       POR       Mi 

Llegábamos  a  la  puerta  de  la  chocolatería... 
En  efecto:  era  un  cafetín  clásico  de  esos  que 
durante  la  noche  sirven  de  refugio  a  los  bohe- 
mios, a  los  maleantes  y  necesitados. 

Penetramos  y  tomamos  asiento  ante  una 
mesa  de  mármol...  En  el  fondo,  dos  indivi- 
duos con  blancos  delantales  hacían  buñuelos 
y  churros  ante  una  enorme  sartén  llena  de 
aceite.  De  vez  en  cuando  el  aire  traía  una 
nube  de  humo  que  se  agarraba  a  la  garganta. 
En  el  mostrador,  sobre  una  hornilla,  estaban 
los  cacharros  del  chocolate  y  del  café. .  •  Con 
todos  nosotros  entró  en  el  cafetín  una  avalan- 
cha de  bulliciosa  alegría.  Era  delicioso  el  con- 
traste de  la  pobreza  del  burdel  con  las  esplén- 
didas indumentarias  y  joyas  de  las  artistas. 
Un  golfo  que  dormitaba  con  la  cabeza  apo- 
yada sobre  los  brazos,  alzó  los  ojos  y  nos  miró 
con  rencor...  Un  pobre  se  acercó  a  pedirnos 
limosna. . .  A  coro  se  comenzó  a  cantar  el  Ven 
y  ven. 

La  Gioconda  y  yo  continuamos  refugiados 
en  nuestro  diálogo. 

—¿Usted  sentirá  mucha  emoción  ante  el  pú- 
blico? 

—¡Ca!;  ninguna...  El  público  es  muy  bue- 
no... Yo  no  puedo  decir  otra  cosa. . .  Para  mí 
desde  el  día  de  mi  debut,  que  fué  la  noche  del 
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beneficio  de  Aurorita,  no  hubo  más  que  hala- 
dos y  mimos. .. 

—Pero  es,  señorita  Gioconda,  que  usted  re- 
sulta encantadora  bailando. 

—No,  nada  de  eso— desechó  con  naturali- 
dad—. Es  que  al  público  le  hago  gracia  por 
que  sí . . . 

—De  todo  lo  que  baila  usted,  ¿qué  es  lo  que 
más  gusta? 

—La  boda  de  Litis  Alonso. . .  A  lo  menos,  a 
mí  me  parece  lo  más  bonito.  Y  es  lo  que  bailo 
con  más  gusto. . .  Ahora,  para  nuestra  tournée 
por  América,  llevo  un  repertorio  muy  nuevo  y 
que  dicen  gustará. . .  |Ya  veremosl 

Y  este  «ya  veremos»  lo  dijo  envolviendo  las 
frases  en  un  suspiro  de  ilusiones  y  entu- 
siasmos. 

—¿Tiene  usted  mucha  afición  por  el  baile? 

—Tanta,  que  a  veces  creo  que  estoy  loca. . . 
¿Verdad  que  debe  ser  una  locura  no  pensar  en 
nada  más  que  en  mis  bailes? 

—No;  una  pasión...  Sin  embargo,  segura- 
mente ya  empezará  usted  a  interesarse  por 
algo  más... 

—No  comprendo;  ¿por  qué? 

—Algún  amorcito... 

Rió  a  carcajadas. 

— jNi  siquiera!...  Pobrecillos...  Me  río  mucho 
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de  los  que  quieren  tener  relaciones  conmigo, 
y...  ¡nada  másl... 

—Pues  qué,  ¿no  ha  tenido  usted  novio? 

—Pero,  hombre,  ¡si  tengo  quince  años!... 

—No  importa.  Según  me  han  dicho,  también 
tiene  usted  mil  pretendientes. 

—¡Bahl...  ¡Tontos!...  Mire  usted:  para  ente- 
rarme qué  era  eso  de  tener  relaciones,  me 
puse  en  amores  con  un  muchacho  ameri- 
cano... A  los  pocos  días  me  convencí  deque 
esto  no  me  divertía  nada...  Al  contrario...  Me 
aburría...  Me  aburría,  y  entonces  le  dije: 
«Mira,  chico,  vete  de  paseo,  porque  no  me  ha- 
ces agradable  la  vida.» 

—Eso  fué  un  poco  cruel,  María  Teresa— le 
dije  en  broma. 

— |AhI  Pues  más  cruel  hubiese  sido  mentirle 
lo  que  no  sentía . . . 

Llevaba  razón  la  ñifla  de  las  trenzas.  Hubo 
una  pausa  durante  la  cual  un  mozalbete  gordo 
y  de  tez  colorada  y  lustrosa  nos  servía  el  cho. 
colate  y  los  buñuelos. 

—¿Es  usted  feliz,  Gioconda?— Isl  pregunté. 

—Ahora  mismo,  completamente  feliz...  Vivo 
acariciada  por  los  afectos  más  sinceros:  mi 
abuelita,  mi  madre,  mis  tías  y  mi  prima,  y 
además  he  realizado  mis  ilusiones  de  ser  artis- 
ta.,. iMi  sueño  dorado  1 
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—Y  para  el  porvenir,  ¿qué  otras  ilusiones 
acaricia  usted? 

Meditó  con  los  ojos  fijos  en  sus  manos  mar- 
fileñas. Y... 

—Yo  no  quiero  pensar  en  el  porvenir. 

—¿Por  qué? 

—Porque  es  acercarme  a  la  muerte,  y...  a  mí 
la  muerte  me  aterra.  ¿Qué  nos  acechará  tras 
del  último  suspiro  déla  vida?...  Esta  inquietud 
pone  mi  alma  en  carne  viva...  Parece  una  pe- 
nitencia... Yo  envidio  esas  personas  cuya  sen- 
sibilidad no  es  turbada  por  estos  pensamien- 
tos.. .  ¿Usted  no  piensa  nunca  en  la  muerte? 

—  Sí,  señorita;  algunas  veces:  cuando  la 
deseo. 

Me  miró  sorprendida. 

—¿Pero  tan  mal  le  va  a  usted  en  la  vida? 

—No,  señorita;  al  contrario:  tan  bien...  ¡tan 
bienl...  que  a  veces  me  pasa  con  ella  lo  que 
a  usted  con  ese  novio  americano. . .  Me  empa- 
laga..., me  aburre. ..Por  muy  divertida  que 
sea  la  vida,  más  interesante  es  la  muerte.,, 
por  ser  misterio.  Y  eso  es  lo  que  pasa:  que  a 
ratos  se  siente  impaciencia  por  desentrañar 
ese  arcano. 

Gioconda  me  escuchaba  con  sus  grandes 
ojos  llenos  de  compasión  y  espanto...  Le  pre- 
gunté: 
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—¿Qué  animal  le  gustaría  a  usted  ser,  Te- 
resa? 

—Un  águila  muy  grande— me  contestó  pre- 
surosa. 

—¿Para  qué? 

—Para  volar  y  volar,  y  llegar  hasta  los  as- 
tros, y  enterarme  de  cómo  son...  y  de  lo  que 
ocurre  allí.,. 

—¿Cuál  artista  de  sus  compañeras  le  gusta 
más? 

—He  visto  muy  pocas.  María  Esparza  baila 
muy  bien,  especialmente  de  puntas . 

—¿Qué  es  lo  que  más  le  gusta  a  usted  de  la 
vida? 

—¡Hay  tantas  cosas  divinas  que  admirar!... 
En  una  noche  como  ésta,  el  cielo. 

—¿Cuál  es  la  suprema  aspiración  que  acari- 
cia usted? 

—Pasar  a  los  ojos  de  la  gente  de  niña  a  mu- 
jer... No  hay  cosa  que  más  me  enoje  que  el 
que  me  traten  como  a  una  niña...  ¡Oh,  es  que 
me  desesperal  ..  Todo  el  mundo  se  cree  con 
derecho  a  darme  consejos,  a  tocarme  la  carita, 
a  tutearme  y  mirarme  con  aire  protector.  •. 

Reímos...  ¿Verdad  que  es  encantador  que  en 
estos  momentos  en  que  todas  las  artistas  de 
varietés  quieren  volver  a  ser  ñiflas,  haya  una 
que  sueñe  con  ser  mujer?.,. 
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Sostuvimos  un  escarceo  epistolar. 

El  maestro  se  negaba  a  dialogar  con  El  Ca- 
ballero Andas  si  el  diálogo  había  de  salir  a  la 
luz  pública*  «Mi  personalidad— me  decía  en 
sus  cartas— no  interesa  al  público;  toda  exhi- 
bición me  parece  vanidad  censurable.»  «Mi 
vida  a  nadie  importa.»  «Me  niego,  pues,  defi- 
nitiva e  irrevocablemente  a  toda  entrevista 
que  haya  de  publicarse.»  A  estas  negativas 
respondía  yo  con  súplicas  y  reproches:  «¡Pero, 
maestro!  ¿Ha  de  ser  usted,  mi  admirado  de 
alma,  quien  haga  fracasar  por  primera  vez  a 
este  periodista?  ¿Dónde  estaría  El  Caballero 
AíidaB  si  todos  hubiesen  pensado  como  usted? 
No  es  posible;  ni  usted,  que  es  un  hombre  a  la 
moderna,  puede  tomar  resoluciones  irrevoca- 
bles.» Seguramente  después  de  meditarlo  du- 
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rante  una  noche,  el  insigne  maestro  resolvió 
rendirse.  Y  me  escribió  una  última  carta  clau- 
dicando con  estas  bellas  palabras:  «No  puedo 
continuar  negándome.  Estoy  a  su  disposición, 
más  que  nada,  porque  usted,  amigo  mío,  ha 
conseguido  despertar  en  mí  un  gran  afecto 
como  hombre  y  una  muy  alta  estimación  como 
literato,  y  deseo  muy  vivamente  que  seamos 
amigos  y  demostrarle  estos  sentimientos.» 

Y  a  la  mañana  siguiente  subíamos  por  la 
escalerita  pina  y  estrecha  de  la  casa  que  en 
la  calle  de  la  Magdalena  habita  el  maestro  Zo- 
zaya. 

Una  doncellita  sonriente  y  menudita  nos 
abrió  la  puerta  y  nos  guió  hasta  la  sala  ele- 
gante donde  ya  nos  esperaba  el  ilustre  lite- 
rato. 

Zozaya  no  es  de  los  escritores  que  al  hablar 
con  ellos  derrumban  la  adiuiración  que  des- 
pertaron como  literatos.  Al  contrario:  su  char- 
la, amenísima  y  extraordinariamente  culta, 
eleva  más  su  personalidad  ante  los  ojos  del  in- 
terlocutor. Como  D.  Antonio  Maura,  D.  Ra- 
món del  Valle-Inclán,  D.  Manuel  Bueno  o  don 
Dionisio  Pérez,  cuando  habla  es  el  libro  ame- 
nísimo en  el  cual  siempre  se  aprenden  muchas 
cosas  útiles.  ¡Y  abundan  tan  poco  los  hom- 
bres así!... 
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Don  Antonio  Zozaya  usa  unas  espesas  bar- 
bas, casi  blancas;  sus  ojos  se  han  enturbiado 
ya  un  poco  de  tanto  leer.  Es  extraordinaria- 
mente afable . 

—Vamos,  maestro— comencé  diciéndole,  al 
mismo  tiempo  que  me  dejaba  caer  sobre  una 
cómoda  butacona— .  Por  poco  me  da  usted  un 
disgusto. 

Sonrió  algo  confuso.  Después. . . 

—Únicamente  por  ser  usted  he  aceptado, 
convencido  de  que  hago  mal.  Mire  usted:  mi 
cualidad  más  saliente  es  conocerme,  saber  que 
no  intereso  gran  cosa  personalmente;  mis  tra- 
bajos tal  vez  despierten  algún  deseo  de  estudio 
y  reflexión.  Pero  nada  más* 

—Eso  ya  lo  dirá  el  público.  Hábleme  usted 
de  su  niñez. 

Meditó  un  momento.  Se  acarició  la  cuadrada 
barba  y... 

—Yo,  sin  duda,  nací  para  emborronar  papel! 
soy  hijo  de  un  notario,  y  en  mi  casa  eran  auto- 
rizados anualmente  de  dos  a  tres  mil  números. 
Desde  mi  niñez  pasaba  los  días  escribiendo 
originales,  copias,  apuntes— tomaba  ya  apun- 
tes en  la  escuela—,  comentarios  a  cuanto  leía,  y 
versos.  Padecía  realmente  la  manía  de  leer  y 
escribir,  y  esto  me  ocasionó  un  estado  de  ane- 
mia que  obligó  a  mis  padres  a  enviarme  a  So- 
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ria,  eft  donde  me  repuse  y  acabé  el  bachillera- 
to en  tres  años.  Allí  seguí  tomando  apuntes  tan 
extensos  que  algunas  lecciones  asombraron  a 
los  profesores  por  la  fidelidad  con  que  las  ha- 
bía tomado,  con  puntos  y  comas.  Vuelto  a  Ma- 
drid, en  donde  he  nacido  y  quisiera  morir,  vol- 
ví a  manchar  papel  sellado  y  a  llenar  de  apun- 
tes y  estudios  literarios  resmas  enteras  de  pa- 
pel de  oficio;  por  si  algo  faltaba,  a  los  veinte 
años,  uno  antes  de  acabar  la  carrera,  fundé  la 
«Biblioteca  económica  filosófica». 

—¿Qué  carrera  seguía  usted? 

—Leyes.  Por  desdicha  para  mis  aficiones,  en 
cuanto  la  terminé  comencé  en  seguida  a  ejer- 
cerla. 

—¿Con  provecho?— inquirí. 

—¡Psch!— sonrió  indiferente—.  Pagué  la  cuo- 
ta fija  hasta  los  treinta  y  siete  años,  y  la  máxi- 
ma hasta  los  cuarenta. 

—Y  al  mismo  tiempo,  ¿escribía  usted? 

—No,  señor.  Un  día,  ya  a  los  cuarenta  años, 
pensé  que  había  cultivado  bastante  una  profe- 
sión que  no  me  daba  más  que  dinero,  y  la  aban- 
doné y  me  hice  periodista.  Realmente,  soy 
también  de  la  generación  del  98,  aunque  muy 
diferentemente  orientado;  porque  antes  de  esa 
fecha  ningún  periódico  aceptaba  mis  trabajos 
ni  de  balde,  excepto  La  fusti€ia^  de  Salmerón, 
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de  la  que  fui  director  cinco  meses  y  en  donde 
acabé  de  convencerme  de  que  mi  vocación  es- 
taba en  las  Letras. 

—¿Cuántos  libros  ha  publicado  usted  de  en- 
tonces acá? 

— -¡Asusta  un  poco!  Setenta  y  cinco  volúme- 
nes de  traducciones  filosóficas  con  notas  y  pró- 
logos, y  diez  y  ocho  obras  originales. 

—¿Cuáles  son  sus  preferidos? 

—Mis  libros  que  más  quiero  son:  El  huerto 
de  Epicteto  y  Poemas  de  humildad  y  de  en- 
sueño. 

—¿Prefiere  usted  hacer  verso,  o  prosa? 

—Según  el  estado  de  mi  espíritu. 

—¿Le  ha  producido  a  usted  mucho  la  lite- 
ratura? 

—Poco,  muy  poco —murmuró  indiferente—. 
Mire  usted:  Za  biblioteca  filosófica ^  a  que  con- 
sagré todas  las  economías  y  ocios  de  mi  juven- 
tud, se  ha  vendido  mucho  y  me  ha  costado 
grandes  sacrificios  por  su  escaso  precio,  propio 
para  la  divulgación  cultural,  y  lo  reducido  del 
público  aficionado  a  estos  estudios.  Por  La 
Dictadora  me  dio  la  casa  Henrich  dos  mil  pe- 
setas, y  raro  es  el  libro  que  me  ha  producido 
otro  tanto;  muchos  los  regalé.  Vivo  de  lo  que 
me  rinde  diariamente  mi  pluma,  y,  en  resolu- 
ción, soy  pobre,  aunque  El  Liberal  me  paga 
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mucho  más  de  lo  que  merezco:  cuatro  mil  qui- 
nientas pesetas  anuales,  y  Prensa  Gráfica  me 
publica  cuatro  o  cinco  artículos  al  mes. 

Hizo  una  pausa.  Después,  arrastrado  por  una 
sinceridad  injusta,  exclamo: 

—A  pesar  del  honor  que  La  Esfera  y  usted 
me  dispensan  hoy,  sé  muy  bien  que  no  tengo 
de  qué  estar  orgulloso  de  mi  carrera  lite- 
raria. 

—¿Y  el  teatro?  ¿Por  qué  no  lo  cultiva  usted? 

— -lEl  teatro!...  ¡¡el  teatro!!— suspiró— .  Tal 
vez  sea  esa  mi  vocación;  pero  estrené  Misterio 
en  el  Español,  obra  en  que  puse  todo  el  esfuer- 
zo de  que  soy  capaz,  alcancé  un  éxito  verdade- 
ramente enorme,  y  a  los  ocho  días  tuve  que 
retirar  la  obra  porque  iba  poca  gente  y  el  em- 
presario quería  estrenar.  Si  lo  hice  mal,  no 
quiero  volver  a  engañarme;  si  lo  hice  bien,  re- 
nuncio a  escribir  para  un  público  que  no  se 
entera.  La  obra  ha  sido  publicada  a  treinta 
céntimos  en  Los  Contemporáneos.  Ahí  está 
para  pregonar  mi  torpeza  y  la  perspicacia  del 
público  del  Español.  Ahora  he  escrito  una  obri- 
ta  para  el  «Teatro  de  los  niños»,  ese  juguete 
precioso  de  cartón  que  habrá  usted  visto  en  los 
almacenes  de  escritorio,  y  la  he  escrito  con 
gran  contento.  La  tarea  cuadra  bien  a  mis 
aficiones  humildes,  y,  además,  justo  es  que  yo 
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escriba  para  los  niños  cuando  tantos  autores 
lo  hacen  para  las  niñeras. 

—Hablemos  de  la  Academia  Española,  ya 
que  El  Liberal  y  El  Día  han  puesto  sobre  el  ta- 
pete este  tema.  ¿Aspira  usted  a  ser  académico? 

Zozaya,  un  poco  confuso,  apresuró  signos 
negativos.  Después  exclamó: 

—Eso  de  la  Academia  no  tiene  atadero.  Ni 
aspiro  a  ocupar  sillón  alguno,  ni  seré  tan  pre- 
suntuoso que  secunde  en  este  punto  iniciativa 
alguna.  Admiro  a  los  académicos  actuales,  y 
deseo  antes  ser  su  discípulo  por  merecimientos 
que  su  colega  por  merced.  Me  asusta  la  idea  de 
que  alguien  pudiera  preguntar  un  día:  «¿Por 
qué  está  ese  infeliz  en  la  Academia?»  En  cam- 
bio, confieso  que  me  halagaría  que  las  gentes 
llegaran  a  preguntarse,  en  un  exceso  de  bene- 
volencia: «¿Por  qué  no  está?» 

—¿Y  qué  le  parece  a  usted  la  idea  de  El  Lf 
beral  de  conocer  los  treinta  y  seis  nombres  más 
populares  entre  sus  lectores? 

—Excelente.  Iniciativas  de  este  género  son 
harto  más  loables  que  las  que  apartan  a  las 
gentes  del  respeto  a  cosas  y  personas,  y  es  dig- 
na del  literato  insigne  que  dirige  ese  periódico 
para  mí  tan  querido  y  al  que  tanto  debo. 

—¿A  qué  dramaturgo  contemporáneo  admi- 
ra usted  más? 
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—A  varios:  Galdós,  Dicenta  y  Guimerá,  y 
en  otro  género,  los  Quintero  y  Linares  Rivas. 

—¿Y  de  norelistas? 

Hizo  un  gesto  de  desag^rado: 

—Entre  los  novelistas  hay,  sin  duda,  algu- 
nos excelentes;  pero  yo  siento  poco  la  novela, 
y  entre  los  tres  mil  volúmenes  de  mis  estantes 
apenas  si  hay  cuatro  docenas,  contando  las 
obras  maestras  de  la  novela  de  todos  los  tiem- 
pos y  países. 

Y  calló .  Yo  insistí: 

—¿Y  de  los  poetas? 

—De  los  poetas  diré  que  aun  estoy  en  Cam- 
poamor  y  Zorrilla,  sin  negar  que  hay  una  ju- 
ventud brillantísima  que  en  la  novela  y  la  poe- 
sía produce  alguna  vez  obras  admirables.  Pero 
yo  en  esto  no  soy  voto,  porque  los  libros  que 
prefiero  son  los  que  hablan  de  cosas  de  la  vida, 
como  los  de  Cajal,  Costa,  Buylla,  o  de  impre- 
siones de  viajes,  como  los  incomparables  de 
Gómez  Carrillo. 

—Dígame  usted  algunos  rasgos  de  su  espí- 
ritu tal  como  usted  lo  sienta. 

Dudó  un  momento: 

—Hombre...,  no  sé...,  no  sé...  ¿Quién  es  ca- 
paz de  medirse?  Lo  más  que  hacemos  es  eso: 
sentirnos.  Yo  soy  optimista,  aunque  desde 
hace  mucho  tiempo  llevo  en  el  alma  la  pesa- 
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dumbre  de  penas  mortales  de  necesidad,  de 
las  cuales  procuran  consolarme  mi  mujer  y 
mis  hijos,  a  quienes  debo  todas  mis  energías  y 
amables  solaces.  Soy  en  el  mundo  un  inadap- 
tado; pero  siento  como  nadie  el  exquisito  pla- 
cer de  las  cosas  desinteresadas  y  sublimes. 
Amo  las  rosas  por  su  color,  por  su  fragancia, 
y,  sobre  todo,  porque  tienen  espinas.  La  vida 
es  un  calvario,  y  me  alegro  de  que  lo  sea. 
Amigo  Atidas,  estará  usted  conforme  conmigo: 
Nada  hay  más  bello  que  el  dolor  cuando  se 
tiene  fe  en  el  porvenir,  se  lleva  en  el  corazón 
un  asceta  y  en  los  labios  una  palabra  que  es 
la  última  de  todos  mis  libros:  ESPERANZA; 

La  conversación  del  ilustre  cronista,  del  in- 
signe filósofo,  era  amenísima;  pero  las  horas 
pasaban,  y  nos  pusimos  de  pie.  Ya  en  despe- 
dida, con  indiscreta  curiosidad  se  fijaron  mis 
ojos  en  un  retrato  de  Zozaya  que  pendía  sobre 
el  sofá  y  en  cuyo  marco  había  dos  plumas:  una 
de  oro  y  otra  de  plata .  El  dueño  vino  en  auxi- 
lio de  mi  curiosidad . 

—Esas  plumas—me  explicó  amablemente— 
no  están  ahí  por  necia  vanagloria,  sino  por- 
que me  recuerdan  dos  grandes  afectos.  La  de 
plata  me  la  regaló  mi  madre  siendo  muy  niño; 
la  otra,  de  oro,  fué  adquirida  por  los  ciegos  es- 
pañoles por  suscripción  en  cuotas  que  no  pa- 
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saron  de  diez  céntimos .  Son  para  mí  dos  joyas 
que  pregonan  que,  si  no  supe  escribir,  supe  ha- 
cerme querer. 

Y    con  un  entrañable  abrazo  terminamos 
nuestro  diálogo. 
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Mientras  que  esperábamos  en  la  amplia  ro- 
tonda, con  las  paredes  embajadas  de  libros, 
nos  entreteníamos  el  simpatiquísimo  Paco  Gó- 
mez Hidalgo  y  yo  en  curiosear  en  aquel  archivo 
de  recuerdos  que  denunciaba  el  espíritu  exqui 
sito,  ordenado  y  romántico  de  Natalio  Rivas 

Retratos  de  políticos,  de  artistas,  de  toreros 
rociados  por  todas  partes:  por  la  chimenea 
por  los  estantes,  sobre  la  mesa.  En  sitio  prefe 
rentísimo,  una  gran  cabeza  fotográfica,  admi 
rabie  de  expresión  y  de  parecido,  de  don  Se 
gismundo  Moret.  En  vez  de  dedicatoria  tiene 
una  cláusula  testamentaria  escrita  por  Natalio 
Rivas.  Dice  así: 

«Mis  hijos  y  descendientes  rendirán  el  ma- 
yor respeto  a  mi  memoria  consagrando  siem- 
pre su  mejor  recuerdo  de  cariñosa  gratitud  a 
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este  hombre  insigne,  gloria  de  España,  que 
me  otorgó  su  confianza  y  que  fué  mi  jefe,  mi 
maestro  y  mi  más  entrañable  Rmigo,— Natalio 
Rivas.  > 

;  Verdad ,  lector,  que  este  detalle  de  su  - 
blime  delicadeza  espiritual  nos  habla  muy  bien 
de  nuestro  visitado?...  Cercano  al  retrato  de 
Moret,  que  está  en  el  centro,  en  sitio  preferen- 
te, a  la  derecha,  hay  uno  del  conde  de  Roma- 
nones,  con  cariñosa  dedicatoria,  y  a  la  izquier- 
da, otro  de  Santiago  Alba.  Nuestro  ambulante 
ministro  liberal  aparece  en  esta  fotografía  un 
poco  imponente  con  su  casaca  ministerial  fla- 
mante y  sus  barbas  franciscanas:  «A  Natalio 
Rivas,  que  tiene  más  de  un  bordado  en  este 
wmíoxvcí^.Santiag^o  Alha^  907,^  Los  que  bu- 
ceamos en  el  tinglado  político  por  enere  basti- 
dores, sabemos  todo  el  alcance  de  esta  dedica- 
toria... Moret'Natalio'Alha. 

Sobre  la  chimenea,  y  al  lado  de  Bombita, 
Guerra,  Mazzantini  y  mil  más,  hay  una  foto- 
grafía del  torero  «trágico».  Tiene  la  expresión 
artística  y  dramática  de  su  media  verónica. 
La  dedicatoria  merece  leerse:  «Para  mi  ilustre 
y  queridísimo  amigo  don  Natalio  Rivas,  uno 
de  los  hombres  más  buenos,  más  cultos  y  más 
sinceros  que  tiene  la  política,  y  que,  en  su  de- 
bilidad por  la  fiesta  de  los  toros,  ha  llegado  a 
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dispensar  amistad  al  modesto  lidiador  que  tie- 
ne hoy  un  gran  honor  en  dedicarle  esta  foto- 
grafía, en  prueba  de  mi  inmensa  gratitud  y 
cariño  hacia  él.— Juan  Belmonte.-s* 

Y  cuando  terminábamos  de  leerla  llegó  don 
Natalio  Rivas. 

—¿Han  visto  ustedes  qué  expresión  la  de 
esta  fotografía?--nos  dijo,  al  mismo  tiempo 
que  se  estrechaban  nuestras  manos; 

—En  efecto— asentimos— .  Está  en  ella  como 
en  ninguna  el  espíritu  de  Belmonte. 

—¿Y  sabe  usted  por  qué? 

—¿Por  qué?— inquirimos  llenos  de  curiosidad, 

—Porque  esa  fotografía  está  hecha  unos  mo- 
mentos antes  de  torear. . .  Camino  de  la  plaza, 
en  Granada,  le  llevé  a  una  fotografía...  Quería 
yo  tener  un  retrato  de  Belmonte  minutos  antes 
de  jugarse  la  vida.  Fíjense  ustedes  en  esa  mano 
contraída,  eñ  ese  gesto... 

Contemplamos  un  instante  más  al  lidiador,  y 
después  tomamos  asiento  en  una  butacona . . . 
Don  Natalio  quedó  enfrente;  una  mesilla  ma- 
queada nos  separaba. 

Natalio  Rivas  posee,  como  nadie,  esa  simpa- 
tía sugestiva  y  cautivadora  que  se  llama  «don 
de  gentes>;  su  charla  es  avasalladora,  ingenio- 
sa y  chispeante. . . .  Con  la  misma  capacidad 
habla  de  arte,  que  de  literatura,  que  de  agri- 
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cultura,  que  de  política...  En  todo  es  el  maes- 
tro ameno,  que  siempre  siembra  enseñanzas. 

Las  horas  pasaban  03^éndole  hablar,  y  nos 
parecían  minutos.  Su  acento  de  fino  andaluz 
agracia  notablemente  su  conversación...  Físi- 
camente, su  silueta  puede  ser  la  misma  de  aquel 
gran  estadista  que  se  llamó  Canalejas . 

—No  puede  usted  negar  que  es  del  riñon  de 
Andalucía— le  dijimos. 

—Como  que  me  honra  muchísimo.  Nací  en  la 
Alpujarra.  Mi  padre  fué  el  abogado  de  más 
fama  de  allí,  y  políticamente  pertenecía  a 
aquellos  liberales  de  la  revolución  del  año  20. 
Vamos,  era  un  liberal  de  Riego;  pero  jamás  sa- 
lió del  país .  Allí  resultaba  el  guía  y  el  conseje- 
ro de  toda  la  comarca .  Fuimos  varios  herma- 
nos, pero  el  que  en  realidad  heredó  las  condi- 
ciones políticas  de  mi  padre  fui  yo,  que  he  lle- 
gado a  asumir  la  dirección  de  cincuenta  y  cua- 
tro pueblos...  Y  allí  mi  vida  resultó  patriar- 
cal... En  Orjiva,  que  es  el  distrito  que  vengo 
representando,  he  llegado  a  conseguir  el  ideal 
de  que  no  haya  partidos  políticos. 

—¿Dónde  hizo  su  carrera? 

—En  Granada.  La  terminé  a  los  veinte  años, 
y  me  dediqué  al  bufete  en  Albuñol... 

—¿Cómo  empezó  usted  la  carrera  política? 

—Saliendo  diputado  provincial  en  Granada; 
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más  tarde,  presidente  de  la  Diputación...  Ya 
sabe  usted  cómo  se  politiquea  en  provincias. 

—¿Vino  usted  a  Madrid  cuando  ya  era  dipu- 
tado a  Cortes? 

—No,  señor...  Yo  me  trasladé  a  Madrid  el 
96,  y  salí  diputado  el  901. 

—¿Existía  ya  su  gran  amistad  con  Moret?. . . 

—A  Moret  le  conocía  de  una  manera  superfi- 
cial desde  el  año  90. ..  Por  cartas,  por  atencio- 
nes políticas  que  tuvo  conmigo...  Al  llegar 
a  Madrid  comencé  a  tratarle  más  íntimamen- 
te, y  en  el  año  97  llegué  a  poseer  la  amistad 
paternal  y  el  inmenso  cariño  de  don  Segis- 
mundo . . . 

Natalio  hizo  una  pausa. . .  En  sus  ojos  brilla- 
ban lágrimas. . .  Con  voz  llena  de  tierna  emo- 
ción, esa  emoción  que  sólo  sentimos  al  hablar 
de  nuestros  padres,  continuó: 

—Moret,  en  los  últimos  años  de  su  vida,  fué 
para  mí  el  todo  de  mi  existencia:  mi  padre,  mi 
hermano,  mi  amigo,  mi  maestro,  «todo» ...  En 
mí  confiaba  sus  intimidades  políticas  y  particu- 
lares, como  si  yo  fuese  su  propio  pensamiento. 
¡Pobre  amigo!...  Durante  las  temporadas  que 
estuvimos  separados  nos  escribíamos  a  diario... 
Poseo  una  numerosísima  colección  de  cartas 
de  él,  por  cierto  muy  interesantes,  que  el  día 
que  yo  me  muera  irán,  Dios  mediante,  a  la 
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Academia  de  la  Historia  para  que  de  ellas  ha- 
gan lo  que  les  tenga  más  en  cuenta. 

—  iLo  de  secretos  políticos  que  poseerá 
usted! 

-—Figúrese...  Y  en  mí  siempre  serán  secre- 
tos, pues  si  alguna  vez  los  contara  no  hubiese 
sido  nunca  digno  de  poseerlos—esquivó  Nata- 
lio mi  intención . 

—Y  dígame,  don  Natalio:  ¿Es  cierto  que  Mo- 
ret  presintió  su  muerte  mucho  antes  de  que 
ocurriese? 

—Ya  lo  creo.  Él  mismo,  el  1  de  enero  del  13, 
y  cuando  se  constituyó  el  Gabinete  Romano- 
nes,  recuerdo  que  me  dijo  una  mañana:  «Yo  no 
deseo  ni  puedo  volver  a  ser  Poder,  porque  no 
tengo  fuerzas  para  ello,  porque  mi  corazón  no 
marcha  bien.  Acepto  la  presidencia  del  Congre- 
so; pero  para  la  primavera  necesitaremos  Ro- 
manones  y  yo  un  nuevo  presidente.  A  mí  no 
me  queda  más  misión  en  el  partido  liberal  que 
consolidar  la  jefatura  de  Romanones.» 

Hizo  una  pausa  don  Natalio;  después  agregó 
por  su  parte: 

—Ahí  tiene  usted  por  qué  yo  no  podría  estar 
al  lado  de  otro  jefe  que  no  fuese  el  Conde.  Soy 
su  amigo  personal  hace  muchos  años;  siempre 
he  tenido  por  él  vivísima  simpatía,  y,  además, 
estimo,  no  sólo  porque  esa  es  mi  convicción, 
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sino  también  porque  se  lo  escuché  a  Moret,  que 
es,  de  todo  el  partido  liberal,  el  hombre  que 
reúne  más  condiciones  para  acaudillarnos. 
Además,  conmig-o  ha  tenido  distinciones  que 
me  obligan  a  la  gratitud,  y  como  yo  no  varío 
nunca  de  jefe,  a  su  lado  estaré  mientras  viva- 
mos, y  podrá  tener  un  amigo  tan  leal  como  yo, 
pero  más,  no. 

Nuestro  gesto  de  honda  tristeza  no  lo  advir- 
tió el  subsecretario  de  Instrucción  pública . 

Proseguimos: 

—¿Usted  ha  sido  periodista,  don  Natalio? . . . 

—Sí,  señor.  Lo  he  sido  y  siento  no  seguir 
siéndolo,  porque  mis  condiciones  nativas  son 
de  periodista;  las  circunstancias  me  han  cam- 
biado. . .  Pero  tengo  tanto  amor  a  escribir,  que 
desde  que  vine  a  Madrid  llevo  un  Diario  de  mi 
vida,  donde  recojo  todas  mis  impresiones  y  mo- 
vimientos del  día.  Esto  lo  llevo  con  un  cariño 
profundísimo;  por  trimestres  encuaderno  mis 
libros,  y  ahí  quedan  hasta  los  asuntos  más  ín- 
timos de  mi  vida... 

—Es  curioso... 

—  No  puede  usted  imaginarse;  y,  sobre  todo, 
útil,  porque  en  ese  índice  de  la  vida  de  uno  hay 
grandes  experiencias  y  enseñanzas. 

—¿Cuáles  son  sus  aficiones  más  dominantes? 

—La política  y  el  arte...  Adoro  el  arte;  nada 
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hay  que  me  emocione  tanto  como  un  cuadro  de 
Velázquez  o  un  bello  paisaje  serrano...  De  ahí 
mi  protección  a  los  artistas...,  y  por  eso  nada 
más  justo  a  mis  aficiones  que  el  cargo  con  que 
me  ha  honrado  el  Gobierno .  Y  mi  afición  mun- 
dana, los  toros. 

—Luego,  según  eso,  ¿usted  no  cree  salvaje  la 
fiesta  del  toreo? 

'  —¡De  ninguna  manera!  La  creo  muy  artísti- 
ca; tal  vez  y  únicamente  tenga  algo  de  salvaje 
en  las  novilladas.  Pero  en  las  corridas  serias 
de  buenos  lidiadores  me  parece  una  fiesta  de 
alegría  y  de  arte.  A  mí  me  encanta  esa  emo- 
ción de  ver  al  hombre  valeroso  delante  del  toro 
eternamente  muerto,  y,  gracias  a  la  magia  de 
su  capote  y  de  su  destreza,  eternamente  sal- 
vado. 

—¿Cuál  ha  sido  el  día  más  feliz  que  ha  tenido 
usted  en  su  vida  política? 

Meditó  indeciso.  Al  fin... 

—Hombre,  temo  que  no  lo  va  a  creer  el  que 
lo  lea...  Pero  esta  es  la  verdad  de  mi  corazón. 
El  día  más  feliz  de  mi  vida  fué  el  día  que  Moret 
fué  presidente  del  Consejo  por  primera  vez,  en 
1  de  diciembre  de  1905;  por  cierto,  día  de  mi 
santo.  Para  mí  las  cosas  de  aquel  gran  hombre 
eran  más  interesantes  que  las  mías...  Su  re- 
cuerdo lo  conservo  con  un  tinte  de  dolor  inex- 
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plicable.  Yo  entro  aquí,  en  mi  despacho,  todas 
las  mañanas,  a  orar  ante  el  retrato  de  mi  ami- 
go, y  me  parece  que  va  a  hablar. 

Los  ojos  de  don  Natalio  volvieron  a  entris- 
tecerse. 

—Don  Natalio— exclamé— :  Veo  que  es  usted 
un  amigo  leal  y  un  hombre  agradecido, 

—¡Oh,  sí!— dijo  don  Nataho,  lleno  de  noble 
orgullo—.  La  lealtad  es  mi  rasgo  político  más 
acentuado.  Y  eso  no  es  lo  corriente,  no.  Aquí 
los  hombres  que  gobiernan  tienen  que  pasar  la 
mitad  de  la  vida  defendiéndose  de  las  asechan- 
zas, de  las  intrigas  y  de  las  zancadillas...,  y, 
claro,  no  pueden  gobernar... 

Calló  don  Natalio. 

Un  criado  aparecía  con  una  mesita  bien  re- 
pleta de  jamón  de  Trévelesy  de  cañitas  de 
manzanilla...  Aquello  tenía  aroma  de  Anda- 
lucía. 
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Hará  de  esto  tres  años.  Al  entrar  aquella 
mañana  en  la  redacción  me  encontré  sorpren- 
dido con  que  en  mi  misma  mesa  se  había  ins- 
talado un  caballero  y  escribía  cuartillas  con 
una  mágica  destreza  que  no  guardaba  armo- 
nía con  su  tipo  absurdo  y  estrafalario.  Yo  le 
observé  unos  momentos .  Era  la  negación  de 
la  elegancia  y  de  la  línea.  Más  bien  pequeño, 
achaparrado  y  ventrudo...  De  entre  sus  recios 
hombros  salía  su  cabeza,  de  faz  abotagada  y 
sanguínea;  apenas  tenía  cuello.  Sobre  la  nariz, 
pequeña  y  carnosa,  temblaban  unas  gruesas 
gafas  de  oro.  Un  bigote  recio  y  descuidado 
cortaba  su  rostro  de  apoplético.  Llevaba  un 
traje  azul,  cuya  americana  se  abría  en  dos 
grandes  arrugas  para  dar  paso  al  enorme  tó- 
rax.., La  pechera  de  la  camisa,  blanca  y  almi- 
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donada,  también  quería  escaparse  por  el  ciie 
lio  del  chaleco,  y  el  mal  hecho  lazo  de  la  cor- 
bata roja  estaba  encogido  y  fuera  de  su  sitio. 
En  su  cabeza,  pelada  al  rape,  caballeaba  un 
hongo  que  en  aquel  momento  estaba  caído  ha- 
cia atrás  y  ladeado  sobre  una  oreja. 

Después  de  este  breve  examen,  yo  me  acer- 
qué a  mi  mesa,  y  para  llamar  la  atención  del 
caballero  intruso  sobre  que  aquel  era  mi  sitio, 
me  puse  a  toser...  El  alzó  la  vista  de  las  cuar- 
tillas, me  miró  con  sus  ojos  un  poco  extravia- 
dos, y  con  la  más  absoluta  indiferencia  dio 
unas  cuantas  chupadas  al  cigarro  puro  que 
colgaba  de  sus  labios  gruesos,  y  continuó  es- 
cribiendo... Después,  para  suavizar,  echó  la 
ceniza  del  cigarro  sobre  la  cartera,  que,  para 
él  escribir  con  comodidad,  la  había  apartado 
a  un  lado.  Yo  me  sentí  ofendido,  más  que  por 
nada,  por  el  aspecto  del  individuo...  No  era 
costumbre  en  nuestra  redacción  estar  con  el 
sombrero  puesto;  tampoco  era  costumbre  alla- 
nar las  mesas  de  una  manera  tan  decidida,  ni 
echar  la  ceniza  de  los  cigarros  sobre  las  carte- 
ras, y  menos  aún  no  cambiar  saludos  y  pala- 
bras... ¿Quién  era,  pues,  aquel  hombre  arisco, 
que  de  tal  manera  procedía?...  Con  la  mirada 
consulté  a  los  compañeros...  Todos  participa- 
ban de  mi  indignación...  Por  no  pegarme  con 
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él,  abandoné  la  redacción  ciego  de  ira  y  entré 
en  el  despacho  del  director... 

—Director,  ¿quiere  usted  decirme  quién  es 
ese  individuo  tan  antipático  que  se  ha  apode- 
rado de  mi  mesa?... 

El  director,  que  es  un  hombre  frío,  rió  bené- 
volo. Seguramente  esperaba  la  explosión: 

—Ése  es  Dionisio  Pérez . 

—¡Dionisio  Pérez  ¡—murmuré  yo,  lamentan- 
do toda  la  admiración  que  antes  de  conocerle 
sentía  por  él— .  ¡Parece  mentira!,..  Pues  ese 
hombre  no  debía  salir  a  la  calle.* 

—¿Por  qué?... 

—Porque  es  un  tipo  indignante. 

—No  lo  crea...  Eso  es  a  primera  vista... 
Cuando  pase  algún  tiempo  y  le  conozca  usted 
a  fondo,  esa  antipatía  se  trocará  en  simpatía... 
Dionisio  es  un  hombre  encantador... 

Yo  creí  disparatada  la  profecía,  pero...  No 
hablamos  más  del  asunto.  Para  mis  adentros 
yo  pensaba  que  aquel  hombre  hinchado  y  rudo, 
que  parecía  un  corredor  de  vinos  andaluces, 
acabaría  con  mi  tranquilidad  y  con  mi  pacien- 
cia... Lo  mismo  pensaban  todos  los  compañe- 
ros, que  le  habían  hecho  el  vacío  a  Dionisio... 
Poco  le  importaba  esto  a  él...  Todos  los  días, 
a  las  once,  se  presentaba  en  la  redacción  con 
su  sombrero  calado,  su  cigarro  puro  entre  los 
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labios  y  su  tripa  insultante...  En  el  primer  si- 
tio que  encontraba  libre  tomaba  asiento,  y...  a 
llenar  cuartillas...  Un  día  Dionisio  discutió  allí 
sobre  al^o...  Se  levantó  de  la  mesa,  y  con  el 
sombrero  caído  hacia  un  lado  y  los  brazos  en 
alto  comenzó,  a  g-randes  voces,  una  diserta- 
ción sobre  la  materia  que  se  discutía.  Sus  ar- 
gumentos eran  de  una  lógica  aplastante,  y  su 
palabra,  recia  y  tonante,  respondía  a  una  ima- 
ginación agilísima.  Además,  la  silueta  absurda 
de  aquel  hombre  en  el  curso  de  la  discusión 
se  iba  transfigurando  y  resultaba  simpática, 
varonil  y  hasta  gallarda.  Esto  se  repitió  varias 
veces,  y  al  cabo  del  tiempo  Dionisio  Pérez  ha- 
bía cautivado  nuestras  almas.  Sentíamos  por 
él  esa  callada  admiración  que  se  siente  por  el 
maestro...  Él,  siempre  que  hablaba,  nos  ense- 
ñaba algo.  Y  su  cultura  es  tan  asombrosa,  tan 
diversa  y  tan  sólida,  que  abarca  todas  las  ma- 
terias... Habrá  muy  pocos  libros  que  Dionisio 
no  conozca  y  que  no  estén  catalogados  en  su 
portentosa  imaginación.  Escribiendo  es  mara- 
villoso... La  pluma  corre  sobre  las  cuartillas 
sin  un  tropiezo,  sin  una  indecisión.  La  prosa, 
tan  díscola  para  muchos  cerebros,  para  el  suyo 
es  una  hembra  sabiamente  acariciada,  que  se 
rinde  sin  oponer  dificultad  ninguna... 
Por  todas  estas  cosas,  esta  tarde  de  sol  ma- 
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ravilloso  vamos  a  dedicársela  a  este  notable 
maestro... 

Un  tranvía  de  las  Ventas  nos  deja  a  Dioni- 
sio, a  Campúa  y  a  mí  en  una  calle  de  Madrid 
Moderno...  Uno  de  los  coquetones  hotelitos 
que  se  levantan  en  esta  calle  es  el  de  Dionisio 
Pérez.  Allí,  en  su  despacho,  fortificados  por 
la  blanda  caricia  de  la  chimenea  y  entre  sorbo 
y  sorbo  de  aromático  vino  de  manzanilla,  ce- 
lebramos nuestra  conversación. 

—No  me  explico  cómo  se  las  va  usted  a 
arreglar  para  darle  a  mi  figura  interés—co- 
menzó diciéndome  Dionisio  con  una  franca 
modestia  que  nos  cautiva. 

—De  la  misma  manera  que  me  he  arreglado 
para  dársela  a  otros.., 

—Es  que  usted  ha  hecho  con  preferencia 
figuras  de  literatos,  y  yo  sólo  soy,  ante  todo 
y  sobre  todo,  periodista,  aunque  merodeo  en 
los  alrededores  de  la  literatura. 

Tomé  buena  nota  de  esta  sincera  observa- 
ción, y  le  pregunté: 

—¿Usted  es  andaluz?... 

—Soy  del  Puerto  de  Santa  María,  que  es  el 
pedazo  del  mundo  que  quiero  tanto  como  a  mis 
hijos. 

—"¿Allí  empezó  usted  a  escribir?... 

—Debuté  en  los  periódicos  de  Cádiz.  A  los 
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diez  y  ocho  años  fundé  en  mi  pueblo  un  perió- 
dico, que  existe  todavía  con  vida  próspera,  ti- 
tulado Revista  Portuense,  Esto  era  el  año  90. 
Yo  no  tenía  aspiraciones  literarias;  me  encon- 
traba muy  a  gusto  en  la  vida  plácida  de  mi 
pueblo,  y  jamás  hubiese  venido  a  Madrid;  pero 
a  consecuencia  de  las  elecciones  de  Peral,  al 
cual  defendí  desesperadamente,  se  me  echaron 
encima  nueve  procesos  por  injuria  y  calumnia 
al  ministro  de  Marina,  y  esto  me  obligó  a  aban- 
donar el  Puerto  y  a  plantarme  en  medio  de  la 
Puerta  del  Sol...  Yo  en  Madrid  no  conocía  a 
nadie  más  que  a  Mazzantini,  por  el  cual  sentía 
y  siento  un  cariño  filial...  Con  mi  obsesión  de 
ser  periodista,  aprendí  en  seguida  dónde  esta- 
ban las  redacciones,  sin  ocuparme  jamás  de 
buscar  destinos  oficiales  ni  de  nada.  Primero 
entré  en  El  Coí  reo;  más  tarde  pasé  a  La  Ibe- 
ria, a  sustituir  a  Feliú  y  Codina.  ¡Lo  que  yo 
trabajé  entonces!...  Recuerdo  que  al  mismo 
tiempo  que  en  La  Iberia  estaba  en  la  Agencia 
Mencheta  y  en  El  País^  que  por  cierto  nos 
procesaron  a  toda  la  Redacción  y  estuvimos  en 
la  cárcel  cuarenta  y  cinco  días... 

—¿Usted  tenía  una  gran  amistad  con  don 
José  Canalejas? 

—Tal  vez  fuese  uno  de  sus  mejores  amigos... 
¡Qué  hombre  tan  maravilloso  era!...  No  ha  ha- 
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bido  nadie  que  pueda  compararse  con  él...  Yo, 
debido  a  unos  artículos  de  El  País^  estaba  un 
poco  distanciado  de  él.  Un  día  fué  a  verme 
Pepe  Herrero  y  me  dijo  que  Canalejas  quería 
hablarme...  Volvimos  a  ser  amigos...  Canale- 
jas dirigía  entonces  el  Heraldo^  y  yo  estuve 
haciendo  durante  varios  meses  el  artículo  de 
fondo  sin  que  nadie  supiera  quién  lo  hacía.,. 
Yo  iba  por  las  mañanas  a  casa  de  Canalejas, 
hablaba  con  él,  me  daba  la  orientación,  y  de 
allí  salía  el  artículo...  Todos  han  ignorado  has- 
ta este  momento  esta  labor  de  mi  vida...  Ha- 
ciendo esto  estuve  hasta  que  me  encargué  de 
Vida  Nueva\  allí  comencé  a  firmar  por  necesi- 
dad .  En  los  periódicos  diarios  donde  he  estado 
siempre  he  sido  refractario  a  firmar.  De  Vida 
Nueva  pasé  al  Diario  Universal. 

—¿Allí  tuvo  usted  un  desafío  con  Manolo 
Bueno?... 

—Eso  tiene  mucha  gracia.  Verá  usted:  Cuan- 
do entró  Montero  Ríos  en  el  poder,  hubo  un 
revuelo  entre  los  intelectuales,  que  protestaron 
enérgicamente...  Al  frente  de  la  protesta  esta- 
ban Valle  Inclán,  Manolo  Bueno  y  otros.  Con 
motivo  de  esto,  un  redactor  del  Diario  Uni- 
versal, muy  simpático  por  cierto,  hizo  un  ar- 
tículo en  contra  de  Manolo  Bueno...  Yo  era 
en  absoluto  ajeno  a  esto,  y  ni  vi  ti  artículo 
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antes  de  ir  a  las  cajas.  Bueno:  pues  aquella 
misma  noche  el  redactor  aludido  se  encontró 
a  Manolo  Bueno  en  la  Carrera  de  San  Jeróni- 
mo, y  le  dijo:  «¡Ya  verás  qué  artículo  ha  es- 
crito Dionisio  contra  ti!...>  A  poco  se  encuen- 
tra Manolo  Bueno  conmigo,  en  el  momento 
que  yo  pasaba  por  frente  al  Lyon  d'Or,  acom- 
pañado por  Melquíades  Alvarez,  Troyano,  Pe- 
rojo  y  Millán  Astray;  se  me  viene  encima  con 
el  bastón  en  alto  y  sacude  dos  o  tres  estaca- 
zos, que  por  cierto  los  recibió  en  el  brazo  Mi- 
llán Astray.  Yo  quedé  sorprendido...  No  sabía 
el  motivo  de  la  agresión...  Además,  Manolo 
Bueno  era  uno  de  los  amigos  a  quian  yo  más 
quería  entonces  y  he  seguido  queriendo  luego. 
Se  celebró  el  desafío. ..  Por  un  artículo  que  yo 
no  había  escrito,  publicado  en  un  periódico 
del  cual  yo  no  era  director,  y  contra  un  adver- 
sario de  mi  mejor  amistad.  ¡Cosa  más  absurda 
no  la  hay!...  Y  la  única  recompensa  que  yo 
obtuve  de  aquel  desafío  fué  una  carta  del  con- 
de de  Romanones  que  decía:  «Querido  Dioni- 
sio: Enhorabuena.  Usted  contará  siempre  con- 
migo.» 

—¿Y  del  Diario  Universal? 

—Me  llevó  Ortega  Munilla  a  El  Imparcial 
en  sustitución  de  Troyano...  Allí  presenté  mi 
dimisión  por  unos  artículos  que  se  hicieron  en 
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contra  de  Canalejas  siendo  yo  diputado  por  el 
Fuerto,  y  mi  labor  en  los  periódicos  de  Prensa 
Gráfica  todo  el  mundo  la  conoce.  Eso  es  todo 

—¿Qué  vida  hace  usted?— indagué. 

—Una  vida  un  poco  extraña.  Paso  los  días 
casi  recluido  en  este  hotelito  de  Madrid  Mo 
derno,  y  vivo  así  porque  soy  un  poco  huraño.. 
No  sé  mentir.,.  No  sé  halagar,  ni  tengo  pa 
ciencia  para  oír  tonterías...  Prefiero  dedicarle 
los  minutos  a  un  libro  malo  que  a  un  charla 
tan  bueno.  Huyo  un  poco  de  la  gente.  Y  mi 
única  ilusión  es  representar  al  Puerto  en  las 
Cortes,  no  porque  tenga  aspiraciones  políticas 
ni  porque  quiera  ocupar  cargos  públicos.  No, 
yo  no  quiero  ser  más  que  diputado  por  el  Puer- 
to. Quiero  ver  cómo  la  voluntad  de  un  hombre 
de  buena  fe  y  de  patriotismo  transforma  por 
completo  la  vida  de  un  pueblo  creando  indus- 
trias bajo  la  tutela  del  Estado.  Si  no  puedo 
conseguirlo,  volveré  las  espaldas  al  mundo  y 
me  recluiré  para  siempre  en  las  cuatro  pare- 
des de  mi  hogar.  El  Gobierno  me  ha  indicado 
que  me  será  más  fácil  obtener  el  acta  por  otro 
distrito;  pero  como  yo  no  tengo  interés  en 
volver  a  ser  diputado  y  sí  sólo  en  representar 
a  mi  pueblo,  he  rechazado  la  oferta,  y  en  las 
próximas  elecciones  lucharé  por  el  Puerto  de 
Santa  María . 
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—¿Madruga  usted  much©,  Dionisio? 

—Me  levanto  en  todo  tiempo  a  las  tres  y  me- 
dia o  a  las  cuatro  de  la  madrugada,  y  me  pon- 
go a  escribir . 

—¿Cuántos  artículos  escribe  usted  al  mes? 

—Unos  cincuenta,  por  lo  menos. 

—¿Siempre  escribe  usted  por  la  mañana? 

— ¡Siemprel  A  las  ocho  ya  he  escrito  mis  ar- 
tículos. . .  Voy  a  nuestra  Prensa  Gráfica ,  doy 
unas  cuantas  voces,  vuelvo  a  casa,  como,  y  a 
leer.  Me  leo,  por  lo  menos,  un  libro  diario. 

Hizo  una  pausa. 

—Mire  usted,  mi  amigo:  para  mí  esta  vida 
está  llena  de  satisfacciones;  raro  es  el  día  que 
no  recibo  cartas  de  mis  lectores  que  comen- 
tan mis  artículos;  los  días  que  llegan  correos 
de  América  vienen  estas  cartas  por  docenas, 
y  me  alienta  y  conforta  ver  la  eficacia  de  mi 
labor. 

—¿Cuántos  libros  tiene  usted  publicados? 

—Ni  lo  sé,  ni  conservo  un  ejemplar. . .  Creo 
que  serán  nueve  o  diez. . .  Ya  le  he  dicho  a  us- 
ted que  soy  exclusivamente  periodista  y  que 
lo  único  que  cultivo  con  amor  es  el  artículo. . . 
Creo  que  es  lo  que  más  llega  al  público.  La 
novela  y  el  cuento  me  parecen  para  inteligen- 
cias refinadas.  Y  creo  que  el  porvenir  de  Es- 
paña está  en  la  Prensa,  a  condición  de  que 
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ésta  se  coloque  por  encima  de  la  política,.. 
Sobre  literatura  opino  que  estamos  en  tm  mo- 
mento interesantísimo,  en  un  renacimiento 
como  jamás  lo  hubo  en  España . . .  Nuestra  no- 
vela en  estos  últimos  años  es  una  cosa  asom- 
brosa..  .  Tengo  la  convicción  de  que  en  litera- 
tura, en  arte  y  en  periodismo,  estamos  ramy 
por  encima  de  Francia. . . 

Hubo  una  pausa.  Después  yo  le  dije  a  Dio- 
nisio: 

—¿Se  acuerda  usted,  Dionisio,  cuando  nos 
conocimos?»..  ¡Cuidado  que  me  era  usted  anti- 
pático! . . . 

El  rió. 

—Lo  mismo  le  pasa  a  todo  el  mundo  conmi. 
go,  mi  amigo...  Hasta  en  los  sitios  donde  voy 
a  dejar  dinero  por  primera  vez  están  deseando 
que  me  vaya;  y  es  que  un  hombre  tan  gordo  y 
con  gafas,  molesta. . . 


leü 


Púsose  en  pie,  más  que  para  encender  la  luz 
eléctrica,  para  encantarme  con  la  extraordi- 
naria elegancia  de  su  fig-ura  frágil,  delicada, 
sutil,  espiritual. 

Todos  la  conocéis;  sin  embargo,  dejadme 
que  yo  la  retrate. 

Es  alta,  delgada  y  quebradiza.  Posee  esa  su- 
prema distinción  que  en  el  frivolo  lenguaje  de 
los  salones  se  califica  de  chic.  No  es  una  cria- 
tura bonita,  ni  es  tampoco  adecuado  llamarla 
hermosa.  Es...  una  belleza  original.  Parece 
una  de  esas  evocaciones  fantásticas  de  los  en- 
sueños de  los  paraísos  artificiales;  la  abstrac- 
ción de  un  pintor  infiltrado  por  una  mezcla  de 
paganismo  y  misticismo.  Aparecía  envuelta  en 
una  bata  de  seda  negra  que  ceñía  dulcemente 
U  esbeltez  un  poco  fatigada,  algo  desmayada, 
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de  su  figura,  y  que  hacía  más  resaltar  la  blan- 
cura alabastrina  de  su  escote.  Su  rostro,  de 
agudo  y  fino  perfil,  y  sus  cabellos  nejaros  pei- 
nados hacia  atrás,  componen  una  bella  cabeza 
de  estudio.  Sus  ojos,  muy  grandes  y  muy  pin- 
tados, brillan  bajo  la  sombra  de  las  largas  pes- 
tañas, y  su  boca,  eternamente  entreabierta, 
parece  estar  siempre  atormentada  por  la  sed 
de  amar. 

Hay  en  las  negras  pupilas  de  Emérita  algo 
que  atrae  y  domina,  algo  que  incita  y  contie- 
ne a  un  mismo  tiempo. 

Nos  hallábamos  instalados  en  una  habita- 
ción a  medio  amueblar.  Tras  de  encender  la 
luz,  Emérita  volvió  a  dejarse  caer  con  pereza 
felina  sobre  el  sofá.  Antes  de  enhebrar  de 
nuevo  la  conversación,  le  ofrecí  un  cigarrillo 
egipcio,  al  mismo  tiempo  que  le  preguntaba: 

—¿Fuma  usted? 

Hizo  un  gesto  de  indiferencia: 

— ¡Psch!  Sí,  fumo;  pero  no  por  necesidad. 
Después  de  una  cena  en  agradable  compañía, 
y  cuando  puedo  saborear  una  larga  sobremesa 
de  grata  charla,  sí  me  gusta  fumar.  Ahora  lo 
haré  por  acompañar  a  usted. 

Encendió  el  cigarrillo.  Arrojaba  el  humo 
hacia  arriba  lentamente,  en  pequeñitas  boca- 
nadas. 
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—Es  usted  una  mujer  extraordinaria. 

—  ¿Extraordinaria  en  qué?  —  inquirió  son- 
riendo. 

— ¡Bah,  en  todo!  Física  y  espiritualmente. 

Mientras  que  con  el  dedo  meñique  despojaba 
al  cigarrillo  de  la  ceniza,  murmuró: 

—Yo  presumo  más  de  interior  que  de  exte- 
rior. Creo  que  estoy  mejor  amueblada  de  en- 
tendimiento que  físicamente.  Por  lómenos,  me 
inquieta  la  curiosidad  de  enterarme  de  muchas 
cosas  que  no  preocupan  a  otras  mujeres.  Esto, 
sin  que  pretenda  ser  pedante  ni  bachillera.  Es, 
sencillamente,  que  quiero  enterarme  de  la  vida 
que  me  rodea,  para  poder  hablar  con  ustedes 
los  hombres  y  no  sentirme  demasiado  ignoran- 
te y  desairada. 

Hizo  una  pausa.  Dio  una  chupadita  a  su 
egipcio.  Después,  muy  lentamente,  comentó: 

—  ¡Oh!,  eso  de  no  entenderse  con  una  mujer 
más  que  en  un  terreno,  debe  ser  espantoso.  El 
motivo  de  que  muchas  mujeres  pierdan  mu- 
chos ratos  de  conversación  y  de  trato  con  sus 
maridos  es  ese:  que  no  saben  manifestarse 
más  que  como  esposas,  y,  a  lo  sumo,  como 
amas  de  casa,  sin  tener  en  cuenta  que  lo  uno 
no  interesa  a  los  hombres  más  que  un  momen- 
to, y  lo  otro,  ni  un  momento  siquiera.  Yo 
creo.;,  ¡Qué  sé  yo!  Que  la  mujer  debe  de  po- 
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nerse  en  condiciones  de  ser,  ante  todo,  el  ami- 
go del  hombre.  Es  muy  triste  pensar  que  un 
hombre  tiene  que  buscar  en  la  calle  amigos 
con  quienes  identificarse  y  quienes  lo  compren- 
dan, porque  la  mujer  propia  no  sabe  hacerlo... 

—¿Qué  tiene  usted  más:  amigos,  o  amigas? 

—Amigos.  Me  agrada  mucho  más  cultivar  la 
amistad  de  los  hombres. 

—¿Por  qué? 

—Qué  sé  yo.  Porque  es  patrimonio  femenino 
la  rivalidad. 

—¿Nada  más  que  por  eso?  . 

—No.  Y,  además,  por  la  superioridad  inte- 
lectual del  hombre.  Mire  usted:  a  mí  me  gusta 
mucho  charlar,  mejor  dicho,  escuchar;  yo  me 
emborracho  oyendo  hablar;  claro  que  oyendo 
hablar  cosas  interesantes  que  valgan  la  pena 
de  prestarles  atención,  y  nosotras,  las  muje- 
res, desgraciadamente,  no  sabemos  decir  co- 
sas interesantes. 

Callamos.  Yo  meditaba  una  pregunta.  Ella 
exclamó  de  pronto,  como  si  pensase  en 
alta  voz: 

—Aquí  El  Caballero  Atidas  no  va  a  poder 
lucirse. 

—¿Qué  quiere  usted  decir.  Emérita? 

— '^ue  conmigo  no  va  usted  a  hacer  nada 
notable. 
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—¿Y  eso?— inquirí  sonriendo. 

—Porque  5^0  no  tengo  ningún  relieve;  soy 
plana...  y  no  hago  nada  extraordinario. 

—¿Ni  lo  ha  hecho  usted? 

—Ni  lo  he  hecho.  De  verdad.  Con  la  imagi- 
nación sí  he  cabalgado  mucho.  He  pensado 
cosas  extrañas;  he  caminado  a  mil  kilómetros 
por  hora;  pero  luego  el  cuerpo  no  se  ha  mo- 
vido. Tengo  un  espíritu  europeo  y  una  mate- 
ria musulmana.  Quieta  en  mi  lecho,  o  desde 
una  meridiana,  mi  fantasía  vuela  y  plantea  mil 
cosas  bonitas;  pero  la  inercia  no  me  deja  lle- 
varlas a  cabo. 

—¿Es  usted  andaluza? 

—No,  señor.  ¿A  que  no  sabe  usted  en  dónde 
he  nacido? 

—¿Cubana? 

—Nada  de  eso.  Soy  de  Barcelona,  recriada 
en  Madrid. 

Hizo  una  pausa;  después,  con  acento  burlón, 
prosiguió: 

—Cuando  chica  era  feíta  como  un  diablo. 
Luego,  gracias  a  un  esfuerzo  de  la  voluntad, 
conseguí  mejorarme.  Yo  creo  que  la  voluntad 
es  la  diosa  del  triunfo.  Pero  no  ponga  usted 
eso,  no  vayan  a  figurarse  los  que  lo  lean  que 
estoy  en  la  idea  de  que  soy  una  preciosidad. 

—Entonces,  ¿cómo  cree  usted  que  es? 
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—Amigo  mío,  tiene  usted  unas  preguntas... 
—protestó  con  coquetería  graciosa — .  Yo  de 
mí  creo  que  no  hago  daño  a  la  vista  de  los 
que  me  miren.  ¿No  cree  usted  que  ya  es  bas- 
tante? 

—¿Era  usted  buena  de  pequeñita? 

— ¡Quiá!  No;  al  contrario.  Era  de  la  piel  de 
Satanás.  Tanto  es  que  cuando  ahora  su  abue- 
la le  cuenta  a  mi  hijita  mis  travesuras  de  en- 
tonces, la  pequeña  me  mira  y  ríe,  y  yo  escurro 
la  vista  y  tiemblo  de  que  ella  las  tome  como 
ejemplo. 

—¿Tuvo  usied  afición  al  teatro  desde  muy 
pequeñita? 

—A  los  quince  años  se  despertó  mi  inclina- 
ción; pero  no  crea  usted  que  mi  afición  era  de 
exhibicionista,  nada  de  eso,  sino  verdadera 
vocación  de  artista.  Y  en  seguida  debuté  en  la 
Zarzuela  con  La  contrata, 

—¿La  emocionó  a  usted  mucho  su  primer 
debut? 

—No.  Menos  que  la  reaparición.  ¿No  ve  us- 
ted que  era  muy  joven  y  que  salí  indocumen- 
tada? Mi  reciente  debut  en  el  Reina  Victoria 
me  emocionó  mucho;  más  que  nada,  porque 
llevaba  sobre  mí  la  pesadumbre  de  un  nombre 
artístico. 

—¿Y  por  qué  abandonó  usted  el  teatro? 
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Titubeó  un  momento;  después  murmuró  tris- 
temente: 

—Por  algo  muy  grande.  Por  lo  único  que  se 
pueden  hacer  esas  cosas  en  donde  tanto  se  sa- 
crifica. 

—¿Por  un  amor? 

—Sí,  por  un  amor— repitió  tristemente. 

Y  como  yo  continuara  en  silencio,  interro- 
gándola con  la  mirada,  hizo  un  delicioso  mohín 
de  enojo  y  protestó: 

—Pero  bien:  hablemos  de  otra  cosa.  De  amo- 
res no  me  gusta  hablar:  me  gusta  sentirlos; 
con  el  amor  ocurre  lo  mismo  que  con  la  reli- 
gión: el  que  menos  habla  de  ella  es  el  que 
mejor  la  practica.  ¡Amar  es  una  cosa  muy 
seria! 

Y  suspiró  dulcemente,  como  si  toda  su  alma 
se  hubiese  deshecho  en  recuerdos  gratos. 

—¿Cuál  ha  sido  el  momento  más  feliz  de  su 
vida? 

—¡Hay  tantas  clases  de  felicidad!  El  momen- 
to más  dichoso  de  mis  días  es  el  momento  de 
despertar  y  ver  en  la  puerta  de  mi  alcoba  una 
nena  deliciosa  que,  a  media  lengua,  dice: 
«Mamá,  isepiede?* 

—Y  dígame,  Emérita,  usted  que  es  madre: 
¿los  hijos  compensan  de  la  pesadumbre  de 
vivir? 
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—Sí—exclamó  firmísima—.  Por  lo  menos, 
cuando  son  chicos,  no  hay  felicidad  que  se 
iguale  a  la  que  nos  proporcionan  ellos;  son  un 
refugio  del  alma,  un  oasis,  un  manantial  de 
energías  para  la  lucha. 
Tras  un  silencio,  continuó: 
—¡Sabe  Dios  qué  cascabel  extraño  sería  yo 
sin  mi  hija!  Claro  que  el  yo  se  pierde;  ¡pero  se 
pierde  tan  a  gusto!... 
—¿Es  usted  sentimental? 
—No  sé.  A  mí  me  parece  que  soy  apasionada 
y  un  poco  romántica. 

—He  visto  un  admirable  cuadro  de  Romero 
de  Torres  para  el  cual  ha  servido  usted  de 
modelo. 

—Sí;  Salomé,  Mía  es  la  cabeza  nada  más. 
Me  sentí  Salomé  por  unos  minutos.  ¡Cosa  más 
lejos  de  mi  espíritu!...  Yo  que  me  desmayo  con 
ver  una  gota  de  sangre. 

—Bueno,  siga  usted  contándome  su  carrera 
artística. 

—¡Pero  si  ya  lo  sabe  usted  todo!...  Yo  no  he 
trabajado  más  que  en  Madrid.  Entonces  y  aho- 
ra. ¿No  le  digo  a  usted  que  soy  una  mujer  que 
no  tengo  historia,  que  no  tengo  hechos? 
—¿No  trabajó  usted  en  París? 
—Sí;  seis  meses,  y  cuatro  en  Bruselas.  Des- 
pués me  fui  a  Méjico,  ya  de  particular. 
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—¿La  opereta  es  el  género  por  usted  pre* 
ferido? 

Hizo  un  gesto  de  lenta  negativa: 

—No— lamentó— .  Yo  siento  el  verso.  A  él 
hubiera  ido  con  toda  mi  alma. 

—¿Y  cómo  ahora,  en  su  segunda  etapa  artís- 
tica, no  se  ha  dedicado  al  verso? 

—Era  ya  demasiado  tarde,  Fíjese  usted  que, 
cuando  yo  m>e  he  presentado  en  el  Reina  Victo- 
ria, aunque  en  realidad  no  valía  nada,  era  una 
criatura  con  un  nombre  encima. 

—  ¿Qué  satisfacción  busca  usted  en  el 
teatro? 

—Yo,  en  el  teatro,  busco  la  emoción,  y  más 
que  la  emoción  y  satisfacción  del  público,  bus- 
co la  mía.  Ahora  bien,  que  yo  soy  más  exigen- 
te que  el  público:  pocas  veces  estoy  satisfecha 
de  mí. 

—¿Qué  aspiración  suprema  acaricia  usted 
para  el  porvenir? 

Para  meditar  entornó  los  ojos  un  mo- 
mento. 

—Bueno;  aparte  de  las  familiares,  aspiro  a 
hacer  algo  grande,  algo  definitivo  que  a  mí  me 
satisficiera  plenamente . 

—¿En  qué  terreno? 

—  Qué  sé  yo.  Desde  luego,  en  el  arte.  Claro 
que  esto  no  pasará  de  aspiración,  pues,  como 
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le  he  dicho  a  usted  antes,  soy  perezosa  para 
ejecutar  los  pensamientos. 

—¿En  dónde  le  gusta  a  usted  más  vivir:  en 
el  campo  o  en  la  ciudad? 

—Como  no  soy  inconsciente,  me  gusta  el 
campo  cuando  estoy  en  !a  ciudad  y  la  ciudad 
cuando  estoy  en  el  campo. 

—¿Es  usted  aficionada  a  los  toros? 

Sonrió,  simulando  confusión: 

—Qué  sé  yo.  Voy  a  ellos  de  vez  en  cuando, 
y  me  gustan  como  fantasía  ligera;  reflexionan- 
do, no  me  gustan;  por  instinto,  sí;  hay  algo 
caliente  en  la  raza  que  nos  arrastra.  ¿No? 

—En  efecto— asentí— .  ¿Qué  es  lo  que  la  in- 
quieta a  usted  más  de  la  vida? 

—La  suerte  de  mi  hija  y...  la  vejez. 

—¿Qué  prefiere  usted:  verse  fea  y  vieja,  o  la 
muerte? 

—¡Oh!,  no— protestó  rápida,  como  si  el  terri- 
ble fantasma  de  la  vejez  la  atormentase—.  La 
vejez  es  la  renunciación  al  yo^  es  la  prosa,  y  yo 
soy  un  poquito  romántica;  es  la  triste  realidad, 
y  yo  adoro  las  ilusiones. 

Calló,  y  paladeando  lentamente  las  sílabas, 
murmuró: 

—Lo  más  bonito  que  hay  bajo  el  cielo  es  una 
ilusión. 

Consulté  el  reloj. 
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—Llevamos  dos  horas  hablando,  Emérita 
—exclamé  sorprendido. 

— jAh!,  ¿sí?  Y  lo  bonito  que  tiene  esto  es  que 
le  he  hablado  a  usted  con  una  sinceridad  abso- 
luta. Todo  lo  que  le  he  dicho  es  mi  manera,  mi 
mismo  ser. 
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El  automóvil  dejó  a  su  espalda  la  carretera 
de  Chamartín  de  la  Rosa  y  comenzó  a  trepar 
por  una  pendiente  bifurcación  de  la  derecha. 

—Ya  estamos  llegando;  ese  es  el  Asilo—ex- 
clamó nuestro  amigo  el  doctor  Álvarez  Sierra, 
indicándonos  con  la  mano  una  vasta  edifica- 
ción moderna  que  se  alzaba  gigantesca  ante 
nosotros  sobre  una  ancha  y  dominadora  expla- 
nada. 

Mi  amiguita  Margot  también  asomó  su  ca- 
beza de  querube  por  la  ventanilla,  y  sus  gran- 
des ojos  infantiles  expresaron  una  profunda 
satisfacción  de  verse  tan  cerca  del  sitio  desea- 
do. Después,  volviéndose  a  mí,  me  preguntó 
con  su  deliciosa  media  lengua  de  chiquilla  de 
cinco  años: 
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—Oye...  ¿Y  dices  que  hay  muchos  niños? 

—  Sí,  Margot;  muchos  niftos  muy  desgra 
ciados. 

—¿No  tienen  padres?...— -volvió  a  preguntar 
intrigada  y  sin  poder  abarcar  la  desgracia  de 
aquellos  chicuelos. 

—Sí,  encanto;  tienen  padres,  pero  es  como 
si  no  los  tuvieran,  porque  el  Destino  los  ha 
separado  de  ellos  para  siempre. 

—¿Y  niñas,  hay? 

—Niñas,  no. 

—¿Entonces  los  Reyes  Magos  no  vendrán 
por  aquí  a  dejarles  juguetes?— inquirió  dulce- 
mente entristada  mi  pequeña  amiga . 

—Si  las  niñas  bonitas  y  buenas  como  tú  se 
lo  dicen  a  sus  padres,  ellos  le  escribirán  a  los 
Reyes  Magos  diciéndoles  que  no  se  olviden  de 
estos  pobres  niños,  y,  ¡claro!,  los  Reyes,  que 
son  muy  caritativos,  subirán  por  esta  carre- 
tera y  por  este  camino  a  visitar  el  Asilo  de 
San  Rafael. 

Escuchaba  Margot  atenta.  Sus  ojos,  color  de 
ajenjo,  quedaron  perplejos,  expresando  una  in- 
mensa piedad.  Su  espíritu,  aún  en  los  dinteles 
de  un  cielo  de  inocencia  y  de  felicidad,  no  acer- 
taba a  explicarse  por  qué  en  el  mundo  todos 
los  niños  no  eran  bonitos,  ricos  y  mimados 
como  ella. 
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Llegamos...  Un  fraile  de  la  Orden  de  San 
Juan  de  Dios  salió  a  recibirnos. 

Era  más  bien  joven,  y  su  rostro  marchito 
expresaba  una  inteligencia  privilegiada... 

—Este  es  el  reverendo  padre  superior,  fray 
Andrés...  El  alma  de  esta  santa  institución 
—nos  dijo  el  doctor. 

El  religioso  rió  con  modestia . 

—Nada  de  eso,  hermano—repuso—;  el  doctor 
es  muy  bueno;  yo  no  hago  más  que  adminis- 
trar la  caridad  de  las  almas  sublimes  que  se 
acuerdan  de  estos  pobrecitos  niños. 

—Es  usted  joven,  padre  Andrés— observé  yo. 

—Tengo  cuarenta  y  dos  años,  y  llevo  veinti- 
siete en  la  Orden...  ¡Pasen  ustedes,  que  aquí 
hace  mucho  aire! 

Poco  más  allá  del  zaguán  del  hermoso  Asilo 
había  una  salita  pulcra  y  esterada.  Allí  toma- 
mos asiento . 

—Según  me  ha  dicho  el  doctor— empecé  yo 
diciendo—,  esta  fundación,  más  bien  que  un 
asilo,  es  un  hospital  para  niños  enfermos. 

—En  efecto,  hermano— contestó  reposada- 
mente el  padre  Andrés—.  En  esta  casa  se  al- 
bergan los  niños  raquíticos  y  escrofulosos  po- 
bres. 

—¿Qué  requisitos  son  necesarios  para  su  in- 
greso?.,. 
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—Ninguno...  Aquí  lleg-a  una  madre  pobre 
con  su  hijo;  el  doctor  del  Establecimiento  reco- 
noce al  niño,  y  si  dictamina  que  en  efecto  está 
enfermo,  queda  en  el  momento  admitido  en  esta 
casa  y  bajo  el  cuidado  de  nosotros,  que,  como 
usted  comprenderá,  nos  desvivimos  porque  los 
niños  sanen  pronto . 

—Una  vez  que  están  buenos,  ¿vuelven  a  sus 
casas? 

—Sí,  señor...  Si  logran  curar  se  les  da  de 
baja  en  el  Establecimiento.  Los  que  no  curan 
están  en  nuestra  compañía  toda  la  vida... 

—¿Cuántos  acogidos  tienen  ustedes  en  la  ac- 
tualidad?... 

—Ciento  veinte . 

—¿Se  sostiene  esta  casa  de  la  caridad  pú- 
blica?... 

—Absolutamente  de  la  caridad.  Cuatro  her- 
manos salen  por  la  mañana,  y  hasta  por  la  no- 
che están  pidiendo  por  las  casas  para  estos 
niños  enfermos  y  pobres. 

—¿Y  recaudan  mucho? 

El  fraile  hizo  un  gesto  de  conformidad.  Des- 
pués exclamó: 

—Recaudan  escasamente  lo  bastante  para 
sostener  las  ciento  veinte  criaturas. 

—¿Cuánto  supone  de  gasto  la  estancia  aquí 
de  cada  niño? 
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—Yo  calculo  que  seis  reales,  porque  se  les 
alimenta  muy  bien  y  porque  la  cirugía  cuesta 
muy  cara.  ¿Usted  sabe,  hermano,  los  paque- 
tes de  gasa  y  de  algodón  que  se  consumen 
aquí?.*. 

—Y  sobre  todo—abundó  el  doctor  —los  apa- 
ratos, que  son  muy  caros,  y  que,  como  verá 
usted,  procuramos  que  no  falte  nada. 

—Ahora  van  a  comer.  ¿Quieren  ustedes  pre- 
senciar la  comida,  y  después  verán  todo  el  Es- 
tablecimiento? 

Aceptamos  con  mucho  gusto .  El  padre  An- 
drés, que  me  recuerda  al  Místico^  partió  de- 
lante. Por  corredores  anchos,  limpios  como  el 
jaspe  y  oreados,  pasamos  al  comedor. 

Allí  el  espectáculo  que  se  ofreció  a  nuestros 
ojos  no  podía  ser  más  triste...  Delante  de  dos 
largas  filas  de  mesas  estaban  comiendo  los 
pobres  niños;  todos  eran  de  cinco  a  diez  años. 
Unos,  tullidos;  otros,  mancos;  otros,  esqueléti- 
cos; muchos,  jorobaditos  y  extenuados.  Casi 
todas  estas  cabecitas  infantiles  estaban  defor- 
madas, y  casi  todos  los  rostros  velados  por  un 
color  de  fideo  pajizo  que  aterra. 

¡Pobres  niños! 

Me  acerqué  a  uno.  Contaría  ocho  años,  y 
para  andar  tenía  que  valerse  de  dos  muletas, 
porque  sus  piernas,  que  terminaban  en  dos 
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muñones  poco  más  abajo  de  las  rodillas,  no  le 
sostenían. 

—¿Qué  hay,  chiquitín? -— le  pregunté  lleno 
de  dolorosa  emoción,  al  mismo  tiempo  que  le 
acariciaba  la  escuálida  carita.  El  me  miró 
idiotamente.  Tal  vez  pensara  para  sus  aden- 
tros que  soy  un  imbécil  por  hacerle  esta  pre- 
gunta ...  ¡No  veo  lo  que  hay  en  el  mundo  para 
este  infeliz  I  ¡La  inmensa  tortura  de  haber  na- 
cido!... 

—Vas  a  comer,  ¿eh?. . . 

—Sí,  seftor— contestó  con  voz  cavernosa. 

—Vamos,  dime,  dime:  ¿qué  comes? 

—Por  la  mañana,  chocolate  o  café;  a  la  una, 
sopa,  cocido,  carne,  principio  y  postre. 

—¡Hombre!,  ¿principio?...  Veo  que  los  pa- 
dres son  muy  buenos.  ¿Qué  os  dan  de  prin- 
cipio? 

—Pescado...  carne  o  huevos... 

—¿Y  por  la  noche? 

—Por  la  noche. . .  dos  platos,  uno  de  carne;  y 
por  la  tarde  merendamos. 

—¿Os  cuidan  mucho  los  padres? 

—Mucho . 

—¿Tú  los  quieres  más  que  a  nadie? 

—Sí,  seftor,  más  que  a  nadie. 

—¿No  querrías  salir  nunca  de  aquí? 

—¡Nunca! 
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Le  levanté  en  alto  y  le  dejé  un  beso  en  su 
carita  escuálida;  después  le  llevé  hasta  su 
asiento.  Por  delante  pasó  el  viceprior  con  dos 
tullidos  en  brazos . 

Deshechos  en  piedad  inmensa  hacia  aquellas 
criaturas,  que  comían  sin  algazara  alegre  y 
sin  salud,  moviendo  con  esfuerzo  los  mezqui- 
nos miembros,  salimos  del  comedor. 

—Pero,  ¡esto  es  horrible,  padre  Andrés! . . . 
—murmuré. 

—  lAh,  amigo!;  ¡pues  si  estos  son  los  mejores 
del  Establecimiento!...  ¡Ya  verá  usted!  ¡Ya  verá 
usted! 

Una  amplia  escalera  nos  condujo  a  una  azo- 
tea o  paseo  al  aire  libre,  bañado  por  el  sol  del 
Mediodía. 

—  Aquí  es  donde  se  efectúan  las  curas  de 
sol  en  los  escrofulosos,  raquíticos,  artríticos  y 
tuberculosos—me  explicó  el  doctor—.  Estos 
baños  de  sol  dan  unos  resultados  satisfacto- 
rios. El  enfermo,  a  los  ocho  días  de  estar  so- 
metido a  ellos,  se  le  ve  variar  de  aspecto. 

—¿Y  todos  éstos?— pregunté,  viendo  la  doble 
fila  de  cochecitos-cunas,  en  cuyo  interior  apa- 
recía postrado  el  niño. 

—Todos  están  sometidos  a  la  cura  de  sol. 

Y  el  médico  me  fué  explicando  uno  por  uno 
los  casos.  Unas  veces,  al  levantar  la  mantita 
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del  enfermo,  aparecían  unas  piernas  flacas  y 
enyesadas.  Otras,  un  pecho  de  escayola  o  una 
espalda  puntiaguda...  Yo,  transido  de  dolor, 
iba  tocando  las  mejillas  de  los  pequeños  do- 
lientes. En  casi  todas  había  fiebre.  Margot,  mi 
pequeña  Margot,  miraba  con  curiosidad,  y  sin 
saber  ella  por  qué,  lloraba  en  silencio... 

Para  pasar  a  las  enfermerías  atravesamos 
por  las  salas  de  operaciones.  Todos  los  adelan- 
tos de  la  cirugía  moderna  estaban  allí:  desde 
la  mesa  Brach,  hasta  los  aparatos  de  esteriliza- 
ción... Entramos  en  la  enfermería,  y  había 
ocho  o  diez  niños  en  la  cama.  Uno  de  ellos 
llamó  nuestra  atención  por  su  cara  lindísima  y 
simpática.  Parecía  un  principito. 

—Este  pobrecillo— nos  dijo  en  voz  baja  el 
médico  director— no  tiene  salvación. 

— lOh,  qué  pena!...  Tan  bonito  como  es— la- 
mentamos. 

En  efecto:  el  enfermo  era  una  figurita  de 
biscuit...  La  fiebre  le  tenía  arrebatadas  las  me- 
jillas transparentes,  y  su  carita  parecía  una 
rosa...  La  mirada  inteligentísima  de  sus  ojos, 
muy  grandes  y  negros,  se  dirigió  a  nosotros. 
Mi  amiguita  Margot  se  acercó  al  lecho  y  le  en- 
tregó un  paquete,  al  mismo  tiempo  que  le  pre- 
guntaba: 

—¿Qué  tienes,  nene? 
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El  desgraciado,  al  ver  el  juguete,  se  iluminó 
de  alegría.  Como  un  pajarillo  que  ve  acercarse 
la  madre,  abrió  la  boquita  y  extendió  las  di- 
minutas manos  exangües  para  coger  el  jugue- 
te. Con  ilusión  infantil  lo  apretó  contra  su 
pecho. 

—¿Estás  malo,  nene? —volvió  a  preguntarle 
Margot . 

—Sí,  malo;  pero  cuando  me  levante  jugare- 
mos juntos,  ¿verdad?— respondió  él. 
—Sí— contestó  Margot. 
Y  el  niño  sonrió  plenamente  satisfecho.  ¡Tal 
vez  para  él  haya  empezado  el  cielo  en  este  ca- 
ballito de  cartón  y  en  esta  preciosa  nena  de  los 
bucles  dorados  y  de  las  largas  pestañas. 

Ella,  antes  de  salir  del  dormitorio,  lo  mira 
con  una  pena  inmensa  de  tener  que  abando- 
narlo. Yo,  que  lo  advertí,  le  pregunté: 

—¿Te  quieres  quedar  aquí  para  cuidar  a  ese 
niño,  Margot? 
—Sí— respondió  ella  rápida. 
¡Alma  sublime  la  de  la  mujer,  que  desde  los 
cinco  años  siente  destellos  de  abnegación! 
Toda  mujer  lleva  dentro  de  sí  una  hermana  de 
la  Caridad. 

Salimos  del  Establecimiento...  En  la  expla- 
nada, bajo  el  delicioso  sol,  cantaban  los  niños, 
formando  dos  filas  detrás  de  dos  banderas  es- 
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pañolas.  Otros  jujeaban  en  los  columpios,  y  era 
muy  doloroso  el  contemplarlos. 

jPobres  ang^elitos!  Al  que  no  iba  con  muletas 
le  faltaba  un  brazo;  el  que  no,  se  arrastraba 
por  el  suelo  como  una  larva,  valiéndose  para 
andar  de  los  codos  y  de  las  posaderas.  Y  todos 
ellos,  ¡todos!,  cantaban  un  himno  patriótico  de 
defensores  de  la  Patria. 

«^\Salve,  bandera  de  mi  Patria^  salvel* 

Era  aquel  espectáculo  una  triste  paradoja 
que  hacía  llorar, 

—Si  el  público  conociera  esto— exclamé  yo 
dirigiéndome  al  padre  Andrés—,  tal  vez  se  pri- 
vara de  algunas  gollerías  estas  Pascuas  y  fa- 
voreciera más  esta  casa.,. 

—iSiDiosquisiera!,..—repusoel  prior—,  Pero, 
ya  ve  usted...  Los  pobrecitos  hermanos  que 
andan  pidiendo  son  unos  verdaderos  mártires. 
¡No  sabe  usted  lo  mal  que  les  tratan  los  porte- 
ros!... No  les  dejan  subir  a  las  casas,  y  muchas 
veces  les  maltratan  de  obra, 

—Eso  es  inhumano.  La  caridad  debe  encon- 
trar todas  las  puertas  francas. 

Y  abandonamos  el  Asilo  de  San  Rafael .  En 
el  coche  íbamos  todos  en  silencio. 

Niftos  ricos,  niños  felices,  niños  queridos: 
para  vosotros  escribo  este  capítulo,  en  el  cual 
os  doy  cuenta  yo  de  otros  niftos  que  sin  motivo 
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purgan  culpas  de  otros  en  este  mundo.  Bien 
que  dentro  de  dos  días  pasen  los  Reyes  por 
vuestros  felices  hogares  y  os  dejen  los  desea- 
dos juguetes;  bien  que  vuestra  infancia  esté 
dorada  por  el  mimo  y  la  dulzura  de  vuestros 
padres;  pero  no  olvidaros  de  que  allá,  en  la 
carretera  de  Chamartín,  ciento  veinte  herma- 
nitos  vuestros  esperan  también  llenos  de  ilu- 
sión la  llegada  de  los  Magos  y  de  la  Caridad . 
¡La  salud  y  la  felicidad  no  llegará  ya  para 
ellos  nuncal... 
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LOS  PASOS  DE  UN  BAILARÍN 
O  LA  DANZA  DE  LA  MUERTE 


Un  caballero  alto,  de  líneas  distinguidas,  de 
tez  pálida  y  ojos  verdes,  que  vestía  con  afecta- 
da eleg^ancia  un  frac  color  tabaco,  cruzó  el 
skating^  se  acercó  a  la  mesa  nuestra,  y  después 
de  hacer  una  reverencia  muy  gentil,  nos  dijo 
muy  lentamente  y  con  marcado  acento  extran- 
jero: 

—Caballeros:  mi  pareja  y  yo  ocupábamos 
esta  mesa;  nos  hemos  levantado  a  saludar  a 
unos  amigos,  y  en  este  momento  la  han  ocupa- 
do ustedes... 

—Perdón,  señor— dijimos,  al  mismo  tiempo 
que  hacíamos  ademán  de  levantarnos  para 
abandonarla. 

Aquel  caballero  impecable,  que  tenía  aspecto 
y  ademanes  de  un  príncipe  francés,  nos  detuvo 
con  un  gesto  y  con  una  sonrisa  muy  amable. 
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—¡Oh!...  iNo!  ¡No!...  De  ninguna  manera. 
¡No  faltaba  más!...  Ustedes  continúen  en  su  si- 
tio.. . ,  y  si  nos  lo  permiten,  mi  pareja  y  yo  com- 
partiremos la  mesa  con  ustedes, .. 

—Encantados,  señor—aceptamos. 

Entonces  el  extraño  personaje  se  alejó  en 
busca  de  su  pareja. 

—¿Quién  es  ese  hombre?-— le  pregunté  yo  a 
Tirso  Escudero . 

—Pero,  ¿no  le  conoce  usted?— me  contestó 
Tirso,  extrañado—.  Este  es  el  bailarín  de  aquí. 
Baila  estupendamente. 

—¡Ahí  ¡Caramba!... 

No  pudimos  continuar;  el  bailarín  llegaba 
con  3ti  pareja . . .  Era  ella  una  mujer  interesan- 
tísima. Alta  también,  de  elegancia  muy  fran- 
cesa, de  movimientos  lánguidos  y  de  gesto  in- 
fantil... El  cutis,  blanco;  los  cabellos,  dorados; 
las  manos,  largas;  las  unas,  rojas;  las  pupilas,, 
como  dos  enormes  zafiros,  y  las  pestañas,  ne- 
gras y  larguísimas.. .  ¡Muy  interesantes  y  muy 
soñadores  sus  ojos,  llenos  de  atracción  y  de 
misterio! 

Nos  saludamos...  Y  la  pareja  de  bailarines 
tomó  asiento...  El,  a  mi  lado. 

—Hace  una  hermosa  noche— murmuró  él, 
por  hilvanar  la  conversación. 

—Magnífica— afirmamos. 

19Ü 


LO       G    ü   g       3   B       P   O   R       Mí 

—Aquí  se  está  bien...  Se  vive  fresco...  Es  el 
único  sitio  de  Madrid  en  donde  se  puede  pasar 
las  noches. 

—En  efecto... 

Y  así  era.  Allí,  en  la  terraza  del  Ideal  Retiro, 
se  respiraba  a  placer. 

La  orquesta  de  tmganes  comenzó  a  tocar  un 
vals  lento  y  melodioso.  El  bailarín  se  puso 
en  pie. . . 

—Éste  se  lo  brindamos  a  ustedes— nos  dijo 
sonriendo,  al  mismo  tiempo  que  se  afianzaba 
el  monóculo. . .  La  dama  rubia  voló  a  sus  bra- 
zos. . .  Y  se  lanzaron  a  bailar. . . 

Nosotros  le  seguimos  con  los  ojos  un  poco 
admirados...  En  realidad  aquella  pareja  ha- 
bía hecho  del  baile  de  salón  un  arte  expresivo 
3^  extraordinariamente  bello.  Aquel-  vals  era 
un  diálogo  amoroso  sostenido  con  giros,  co- 
queterías y  movimientos  gentilísimos . . .  Pare- 
cían una  pareja  de  palomas,  que  a  los  acordes 
de  la  música  se  arrullaban  amor . . .  Daban  la 
sensación  de  que  sus  pies  resbalaban  sobre  las 
notas  lánguidas  y  sentimentales . . .  Delante  de 
nuestra  misma  mesa,  y  con  una  reverencia 
muy  versallesca,  terminaron...  Nosotros  les 
aplaudimos  muy  sinceramente...  Más  tarde, 
los  elogiamos: 

—Bailan  ustedes  admirablemente. 
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—Algo  regular— murmuró  él—;  Hemos  he- 
cho de  esto  una  profesión. 

—¿Por  necesidad?.  •  .—inquirimos. 

—Y  por  afición. 

—¿Son  ustedes  franceses? 

—No,  señor;  somos  polacos. 

El  bailarín  hablaba  el  español  sin  dificultad 
ninguna . . .  Solamente  el  acento  denunciaba 
su  origen...  Su  gesto  frío,  de  hombre  de 
acción,  me  hizo  decirle: 

—Usted  ha  sido  algo  más  que  danzarín... 

—¡Oh!...  Ya  lo  creo,  señor...  Mi  vida  es 
una  novela. . .  ¡Si  yo  le  contara  a  usted! . . . 

— Cuéntemela— le  invité  interesado. 

—Yo  soy  uno  de  los  hombres  más  aventure- 
ros del  mundo . . .  Uno  de  los  que  han  vivido 
la  vida  más  intensamente,  que  ha  disfrutado 
de  más  diversas  emociones. . . 

Hizo  una  pausa...  Le  ofrecimos  un  egipcio... 
Continuó: 

—  Allá,  en  Polonia,  yo  fui  un  muchacho  ri- 
quísimo... Esto  no  era  suficiente...  Necesitaba 
emociones  extrañas.  Y  cuando  la  revolución 
de  905,  que  tenía  yo  diez  y  siete  años,  me  des- 
taqué como  uno  de  los  revolucionarios  más  te- 
mibles. Con  motivo  de  esto  me  apresaron  y  fui 
condenado  a  muerte...  Mis  compañeros  consi- 
guieron libertarme,  a  costa  de  una  sangrienta 
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refriega,  en  el  mismo  momento  en  que  se  iba  a 
ejecutarla  sentencia...  Con  bastante  oro  es- 
capé de  Rusia,  y  fui  a  dar  con  mis  huesos  en 
Bélgica...  Estaba  de  moda  entonces  estudiar 
las  Ciencias  políticas...  Y  en  la  Universidad 
deLieja  me  licencié...  De  allí  marché  a  Pa- 
rís,.. La  vida  de  París  me  cautivó.  ¡Oh  Pa- 
rís, París!...  En  las  carreras  de  caballos  y  en 
los  cabarets  me  llamaban  El  principe  polonés. 
Yo  era  lo  que  se  llama  un  hombre  chic.  Vivía 
en  un  magnífico  hotel  del  Bosque,  dormía  de 
día,  bebía  champagne  a  todas  horas,  jugaba 
fuerte  y  repartía  el  oro  a  manos  llenas  entre 
las  mujeres  bonitas... 

— Mag^nífica  vida... 

—Magnífica,  sí,  seflor;  pero  para  el  juego 
no  me  acompañaba  la  fortuna...  En  Bolsa  y 
en  las  carreras  de  caballos  perdía  una  enor- 
midad... Con  el  último  millón  de  francos  me 
fui  a  Montecarlo...  En  seis  días  dejé  en  el  ta- 
pete verde  novecientos  mil.  ¡Aquello  iba  bienl 

—¿Y  se  volvió  usted  a  París? 

—No,  señor.  Con  aquellos  cien  mil  francos 
deshanqué  en  una  noche  de  tempestad. . .  Más 
de  tres  millones  de  pesetas  le  costó  a  Monte- 
carlo mi  visita...  Y  vuelta  a  París...  ¡El prin- 
cipe polaco  siguió  triunfando  durante  un  añol... 
Las  mejores  mujeres  parisinas  eran  mías...  Y 
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claro,  volví  a  arruinarme...  Con  cien  mil  fran- 
cos que  me  quedaban  volví  a  Montecarlo. . . 
Los  perdí  en  una  hora...  Mientras  jugaba  ha- 
bía a  mi  lado  un  inglés  que  seguía  todos  mis 
movimientos  y  los  de  la  querida  que  me  acom- 
pañaba... Cuando  me  vio  perder  la  última 
moneda  se  acercó  a  mí  y  me  dijo  al  oído:  «Sal- 
jfa  usted  a  la  terraza.»  Salí.  Estaba  amane- 
ciendo. «La  mujer  que  le  acompaña  a  usted 
me  gusta;  usted  ha  perdido  hasta  su  último 
franco;  se  lo  conozco  en  la  cara;  le  doy  a  us- 
ted un  millón  de  francos  si  me  cede  usted  para 
toda  la  vida  a  su  querida»— me  dijo  de  bue- 
nas a  primeras  el  inglés—.  Aquella  mujer  no 
me  importaba  ni  lo  más  mínimo;  pero  el  cinis- 
mo de  aquel  individuo  me  ofendió,  y  le  contes- 
té con  un  descomunal  bofetón...  A  las  dos  ho- 
ras nos  batíamos  a  espada...  Yo  era  más  dies- 
tro que  él,  más  joven,  más  frío,  y,  sobre  todo, 
me  había  quedado  sin  un  céntimo...  Lo  domi- 
naba, pues...  Mi  querida,  por  raro  capricho 
de  ella,  presenciaba  el  duelo  escondida  entre 
la  espesura  del  jardín. . .  Cuando,  con  la  pun- 
ta de  mi  espada  en  línea,  conseguí  cansarlo 
un  poco,  di  un  grito,  diciendo:  «¡Por  ti  va, 
Lina!»,  y  le  coloqué  una  estocada  dentro  de  la 
misma  boca...  Cayó  redondo  al  suelo...  Es- 
taba muerto.,,  Aquella  misma  noche  partimos 
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para  París...  ¿Qué  hacer?...  Busqué  traba- 
jo... En  una  casa  de  banca  me  aceptaban, 
dándome  cien  pesetas  al  mes...  Al  mismo  tiem- 
po, como  yo  tenía  gran  fama  de  bailar  muy 
bien,  un  empresario  de  Italia  me  ofrecía  quince 
duros  diarios  por  bailar...  Acepté  lo  segundo... 

—¿Y  su  amante? 

—Mi  amante,  lo  eterno:  me  abandonó  al  ver- 
me sin  una  peseta. . .  Pues  bien;  allá  en  Italia, 
entre  el  baile  y  ía  cinematografía,  me  sacaba 
unas  doscientas  mil  pesetas  al  año. 

—¿Era  usted  actor  cinematográfico? 

—Uno  de  los  principales  de  la  Casa  Tori- 
no...  Y  estalló  la  gran  guerra. . .  Yo  quería  in- 
corporarme a  filas;  pero  no  era  posible... 
Como  ya  en  Italia  se  vivía  trabajosamente, 
marché  a  Barcelona . . .  Allí  fui  contratado 
para  hacer  películas . . .  Una  tarde  me  encon- 
tré en  el  Turó  Parqué  a  esta  dama,  que  es 
prima  mía . . ,  Allí  era  la  reina  del  patín ...  No 
había  nadie  que  evolucionase  como  ella  con 
los  patines  puestos.  También  bailaba  primoro- 
samente, y  formamos  pareja. . .  Como  aquí,  en 
España,  se  gana  poco,  nos  hemos  pasado  una 
larga  temporada,  durante  el  día,  impresionan- 
do películas,  y  por  la  noche,  bailando...  Y 
ahora  nos  han  traído  aquí,  a  Madrid,  Esta  es 
mi  vida.  ¿Qué  le  parece  a  usted? 
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Y  mi  amigo  El  príncipe  polaco  esperaba 
sonriente  mi  contestación. 

—  Es  usted  un  j?ran  aventurero  ...■—  co- 
menté. 

La  orquesta  volvió  a  tocar. 

—Esto  que  tocan  ahora—nos  dijo— es  La 
danza  de  la  muerte,  compuesta  por  mí...  Verá 
usted  qué  bonita  es. 

Y  la  elefante  pareja  de  bailarines  volvió  a 
deslizarse  como  si  caminaran  de  puntillas  so- 
bre las  melodiosas  notas. 

El  público,  exótico  y  elegante,  compuesto 
de  bellas  mujeres  adornadas  con  paraísos  y 
caballeros  de  smoking,  aplaudió  estusias- 
mado. 

Cuando  salimos  del  Retiro  estaba  amane- 
ciendo ...  Ya  en  el  cielo  no  quedaban  más  que 
dos  luceros ...  Yo  pensaba  en  los  extraños 
ojos  de  la  danzarina. 
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Bueno;  la  entrada  del  gran  fresco  en  el  Lyon 
d'Or  fué  acogida  con  inequívocas  muestras  de 
regocijo . 

Nos  hallábamos  reunidos  allí,  casualmente, 
una  peña  de  escritores  y  artistas:  Tallaví,  Ma- 
nolo Merino,  Tomasito  Borras,  Avecilla,  Ro- 
mero de  Torres,  Don  Modesto^  el  novillerito 
Reyes  y  yo. 

El  famoso  Silvela^  con  su  andar  cansino  y 
su  cabeza  tronzada  hacia  el  lado  derecho,  lle- 
vando en  la  mano  la  gorra  y  bajo  el  brazo  un 
puftado  de  periódicos,  se  acercó  a  la  mesa  que 
nosotros  ocupábamos. 

•— ¡Salú  todos,  señores!  No  moveros  ustés 
porque  yo  llegue— saludó . 

•—¡Hola,  gran  Si'lvelaf— gritó  uno. 

'—Süvela—exclsimó  Merino  con  su  vozarrón 
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campanudo  y  su  gracia  chispeante—,  ¡eres  el 
Schopenhauer  de  la  tauromaquia  moderna! 

—¡Y  que  lo  diga  usté!— repuso  el  aludido—. 
Con  la  muleta  castigo  más  que  ese  gachó  que 
acaba  usté  de  nombrar. 

—Pero  ¿tienes  ya  muleta,  SüvelaP—le  pre- 
guntó Avecilla  con  su  voz  lenta  y  nasal. 

—Oye,  Silvela:  No  vayas  a  hablar  mal  de 
Belmonte,  porque  este  señor  va  a  ser  su  cuña- 
do y  podría  darte  las  die^  de  tílttmas—le  ad- 
vertí señalando  al  novillero  Reyes,  que,  con  el 
brazo  izquierdo  en  el  cabestrillo,  escuchaba 
apaciblemente  y  reía... 

—No  me  hable  usté  de  Belmonte,  don  José.., 
¡Por  lo  que  usté  más  quiera! 

—Pero,  hombre,  ¿qué  te  pasa  con  él? 

—¿Es  que  no  quiere  darte  la  alternativa? 
—interrogó  con  sorna  Merino. 

—Ese  es  mi  mayor  enemigo...  Tres  veces 
han  querido  hacer  que  la  diñase  por  mandato 
de  él... 

— ¡Ah,  ya!  ¡Las  tres  veces  que  has  toreado!... 
¡A  que  seguramente  Belmonte  sobornó  a  los 
toros  para  que  te  calasen!  \A  que  sí!...  Ese 
Juanito  es  capaz  de  todo. 

La  ocurrencia,  de  no  sé  quién,  fué  acogida 
por  una  carcajada  general,  que  molestó  a  5/7- 
vela. 
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—¡Chavó!  ¡Si  es  que.no  se  puede  hablar  con 
ustés,  avisen!  ¿Estoy  entre  personas  cultas, 
sí  u  no?  ¡A  ver  si  va  a  poder  ser!  Yo  soy  me- 
jor  torero  que  Belmonte  aquí  y  en  toas  par- 
tes. ¡Ole! 

—Sobre  todo  aquí— intervino  Tomasito  Bo- 
rras con  su  simpática  sonrisa  de  momia  egip- 
cia—, Y  si  te  sirven  un  toro  jabonero  con  pa- 
tatas, te  tiras  de  cabeza  al  redondel ...  del 
plato. 

Silvela^  con  el  gesto  un  poco  inexpresivo, 
sin  hacer  caso  de  las  bromas,  continuó  muy 
serio: 

—El  fenómeno  de  chipén  es  menda;  no  les 
quepa  a  ustés  la  menor..,  ¿Verdad,  Don  Mo- 
desto? 

Don  Modesto  ratificó: 

—Eres  mejor  torero  que  Belmonte  y  que  Ga- 
llito*,. Paras  más,  ¿sabes?...  Tu  toreo,  si  no  es 
rondeño,  le  falta  muy  poco:  el  canto  de  un 
carro  de  mudanzas . 

—Sí;  pero  en  la  última  corrida  que  toreaste 
estuviste  muy  mal.  Fué  una  mala  tarde.  Sil- 
vela.  El  toro  estaba  desesperado  porque  no 
conseguía  verte  la  cara— objeté  yo. 

—¿Que  estuve  mal?  Sí,  señor,  que  estuve 
mal...  Pero  es  que  me  echaron  un  marrajo 
toreado  que  sabía  decir  misa  sin  monagui- 
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lio...  ¡Y  eso  no!  Comprenda  usted  que  el  valor 
tié  su  límite,  y  que  uno  chanela  un  rato  largo 
de  eso . . . 

—Por  cierto  que  el  público  te  dio  lo  tuyo  y... 
lo  de  los  amigos  aquella  tarde . 

—No,  señor;  le  diré  a  usté:  El  respetable 
se  astuvo  de  manifestaciones  hostiles  en  con- 
tra de  mi  humilde  persona.  Lo  que  ocurrió  es 
que  estaban  allí  mis  enemigos,  y  me  dieron  la 
tarde . 

—¿Cómo? 

—Pues  ná...  Me  echaron  patatas  a  la  ingle- 
sa, me  echaron  sandías,  me  echaron  el  cadá- 
ver de  un  fosterrier  y,  por  último,  me  echa- 
ron... al  pilón  del  agua,  y  no  me  ahogué  por 
casualidá... 

—¿Cómo  por  casualidad? 

—Porque  no  había  bastante  agua.  Después 
del  baño  volví  al  redondel,  y  ya  ven  ustés  si 
me  acercaría  con  vergüenza  y  con  coraje,  que 
el  bicho  me  dio  una  corná,  en  salva  sea  la 
parte,  que  me  dejó  seco, 

—¡Chico,  ese  toro  era  un  chubesqui /—Rdy ir- 
tió  Merino. 

—A  mí  lo  que  me  molesta  es  que  ciertas  per- 
sonas que  alternan  y  estudian  digan  por  ahí 
que  yo  soy  un  neura...,  neura... 

—¿Neurálgico?— terminé  yo. 
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—No;  otra  cosa.  ¡Neurasténico! 

—¿Y  tú  sabes  lo  que  quiere  decir  neurasté- 
nico?—le  preguntó  Don  Modesto, 

—Sí,  señor;  un  calificativo  sólo  adjudicable 
al  sexo  débil,  que,  bien  por  una  debilidad  u 
por  lo  que  sea,  deja  de  serlo. 

— NOj  hombre.,.;  ¡estás  en  un  error  crasísi- 
mo!—le  aclaró  en  tono  festivo  Borras—-.  Neu- 
rasténico es  el  hombre  que  se  acerca  mucho  a 
los  toros.,,  No  tengas  duda,  joven  Silvela,.. 
Tú  eres  un  neurasténico . 

—Me  es  inverosímil  un  nombre  u  otro. 

—¿Cómo  que  te  es  inverosímil? 

—Quiero  decir  que  me  da  lo  mismo.  Lo  cier- 
to es  que  yo  no  soy  el  fenómeno  del  día  por  la 
encarnizada  guerra  de  ese  Belmonte,  que  ha 
llegado  hasta  herirme  con  arma  blanca  tres 
veces,  como  se  lo  puedo  demostrar  si  les  ense- 
ño la...,  el..;,  ¡salva  sea  la  parte! 

—No  te  molestes.  Pero  ese  salva  sea  la  parte 
tuyo,  será  un  tostador  de  castañas. 

—Sí,  señor. . .  Estoy  hecho  fosfatina.  Tengo 
más  cicatrices  en  mi  cuerpo  que  el  señor  Noel 
pelos  en  la  cabeza .. .  Cosas  de  la  taurómaca. 

—¿Cómo  taurómaca?— rectificamos— ,  habrás 
querido  decir  tatirófila. 

—¿Tanr áfila ^  dice  usted? 

—Sí,  hombre.  ¡La  cosa  está  clara!    Tauro 
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equivale  a  toro,  y  Jila. . .  ¡Más  claro,  agua!  La 
fila  que  toman  los  toros  a  las  estrellas  del  arte, 
como  eres  tú. 

Silvcla  meditó  un  momento  sobre  la  pala- 
breja . . .  Con  su  vista  exti  aviada  nos  miraba 
a  todos,  un  poco  inseguro  de  nuestra  seriedad. 

—¿Y  cuándo  toreas  otra  vez? 

Sus  pupilas  se  alegraron. 

—Cuando  encuentre  un  hombre. 

—Querrás  decir  cuando  encuentres  un  toro. 

—No,  señor.  He  querido  decir  un  pyotetor 
que  se  arranque  y  m'ayude.  Entonces  le  diré 
yo  a  íuanito  cuántas  son  dos  y  dos  eñ  su  mis- 
ma fisoncsuya. 

—¿Fisonosuya?  ¿Y  qué  es  eso? 

—En  su  misma  cara,  señores. . .  ¡A  ver  si  va 
a  poder  serl 

— ¡Ah,  ya!  ¡Fisonomía! 

—No,  señor.  vSé  mu  bien  lo  que  me  digo— rec- 
tificó indignado—.  Si  hablase  de  mi  cara,  diría 
fisonomía;  pero  como  hablo  de  la  cara  de  otro, 
algo  fisonostiy a.  Y  eso  no  hay  académico  que 
lo  mueva. 

—Llevas  razón,  Silvela\  perdona. 

—¿Y  tu  toreo  cómo  es?. . .  ¿Temerario  o  clá- 
sico? 

—Pues  verán  ustés:  mi  toreo  es  tal  como  se 
debe  torear  en  los  actuales  momentos  de  civi- 
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lización  y  de]  pendencia  europea;  un  toreo  chi- 
pén para  todas  las  clases  sociales;  lo  mismo 
para  el  respetable  publico  de  chistera  y  frac 
que  para  la  morralla  de  gorra  viserada  y  pan- 
talón abotinado.  Todos  quedan  contentos  cuan- 
do me  ven  dejándome  dir  a  matar. 

—  ¡Hombre!  —  exclamé  observando  que  no 
llevaba  coleta—,  ¿te  has  cortado  la  trenza? 

El  rostro  tostado  y  brillante  de  Silvela  se  en- 
tristeció. 

—El  gallardo  y  noble  apéndice  peltcnlar  que 
adornaba  mi  cabeza  ha  sido  cortado  por  una 
danzante  o  bacante  de  esas  desgraciadas  que 
deamhulean  por  esas  nocturnas  y  turbulentas 
calles. . .  Su  mano  feroz  cumplió  un  juramento 
hecho  a  mi  enemigo  Belmonte;  pero  no  diga- 
mos que  digamos,  que  yo  le  di  a  ella  lo  suyo. 
Estuvo  a  dieta  más  de  un  mes  sin  tomar  na 
más  que  los  fomentos  de  sublimado  que  inge- 
ría por  su  cabeza,  que  por  cierto  se  la  puse 
hecha  un  globo  terráqueo. 

—  Y,  a  propósito,  ¿qué  hay  de  mujeres? 
¿Cuántas  tienes  atortoladas? 

—Ahora,  pocas...  La  Chelito,  que  se  ha 
quedado  más  delgada  que  un  macarrón  desde 
que  la  doy  corrientes  eléctricas  con  mi  mirada; 
La  Cachavera,  que,  como  saben  ustés,  no  me 
deja;  y  La  7 otó,  que  en  cuanto  me  ve,  hace  su- 
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bir  la  tila. .  -«  jEstá  con  el  pelo  suelto  por  mí! 

— ¿Pero  no  lo  tiene  cortado? 

—Por  comodidá  |so  primo!-— argumentó  Sil- 
vela—.  ¡No  ve  usté  que  si  no  se  le  enredaba 
mucho!  ¡  Ah!  ¡Se  me  olvidaba!  La  María  Espar- 
za está  echando  las  muelas  por  mí. 

—¡Ya  es  hora!  —  exclamó  Merino  irónica- 
mente. 

—Y  así,  un  porción  más— concluyó  Silvela. 

—Pero  tú,  ¿a  cuál  prefieres?— inquirí. 

—No  lo  puedo  decir,  don  José.  Me  expondría 
a  que  me  vitriolaran . 

-¿Eh? 

— A  que  me  echaran  vitriolo  en  la  jeró.  Pa- 
quita Escribano,  que  viene  aquí  por  mí  todos 
los  días,  como  habrán  ustés  visto,  me  lo  tiene 
prenosticao:  «Mira,  Süvelilla  de  mi  alma:  como 
me  engañes  te  señalo  con  vitriolo...»  ¡Com- 
prenderán ustés  que  es  pa  tomar  fósforos. 

Y  todo  esto  lo  decía  Silvela  con  una  seriedad 
digna  de  Vadillo. 
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—Oye,  Rafael:  ¿no  decías  que  tú  ya  no  te 
ponías  el  traje  de  luces  más  que  para  corridas 
regias  y  de  beneficencia? 

—Y  así  lo  vengo  haciendo . 

—¿Pues  y  las  corridas  de  Granada  5^  las  últi- 
mas de  Madrid?  ¿Eran  regias? 

—No,  señor;  eran  benéficas.  He  toreado  en 
lugar  de  mi  hermano,  que  estaba  malo;  ¿quie- 
res más  beneficencia? 

Todos  los  amigos  y  admiradores  que  había 
en  la  habitación  soltaron  la  carcajada .  Rafael 
seguía  en  el  sofá,  con  una  pierna  cruzada  so- 
bre la  otra.  No  reía,  pero  sonreía  con  sus  ojos 
negros  y  melancólicos,  siempre  saturados  de 
una  profunda  tristeza.  De  vez  en  cuando  se 
alisaba  la  coleta,  aprisionándola  por  encima 
de  la  oreja.  A  su  lado  estaba  Antofíito  Calva- 
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che,  el  gentil  3^  valiente  novillero  de  quince  o 
diez  y  seis  años,  que  lleva  impresa  en  su  silue- 
ta toda  la  simpática  y  casi  delicada  distinción 
de  Bombita, 

—¿Qué  tal  ese  torerito,  Rafael?  ¿Tü  le  has 
visto  torear? 

El  divino  calvo  miró  a  Calvache  con  cariño; 
después  exclamó: 

—Le  he  visto  en  Sevilla  en  dos  corridas,  y 
en  una  estuvo  superior...,  pero  superiorísimo.. . 
Dio  tres  pases  naturales  de  lo  mejor . 

Todas  las  miradas  se  clavaron  en  el  chicue- 
lo,  y  yo  cambié  de  conversación: 

—Oye,  Rafael:  ¿cuándo  quieres  que  coma- 
mos juntos  para  que  charlemos  un  rato  sin 
amigos  ni  nadie?... 

Todos  los  idólatras,  menos  el  simpatiquísimo 
Lequerica,  me  miraron  con  enojo.  El  repuso: 

—Cuando  quieras...  Mira,  hoy  como  con  el 
duque  de  Tovar;  mañana  al  mediodía,  el  duque 
come  conmigo . . .  ¿Te  parece  bien  mañana  por 
la  noche? 

—¡Ya  está!  Perfectamente.  Yo  vendré  por  ti 
a  las  seis  y  media. 

—No  hay  más  que  hablar. 
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Tomamos  asiento  en  una  mesa,  cerca  de  la 
balaustrada.  A  nuestro  lado,  una  preciosa 
mujer  bla  acá  y  rubia  nos  miraba  a  través  de 
los  impertinentes.  Los  tBísí;anes  entonaban 
un  vals  lleno  de  pereza...  En  el  fondo,  la 
zona  de  espectáculos,  iluminada,  parecía  un 
jardín  fantástico,  una  sabia  decoración  de 
teatro... 

Rafael  se  quitó  su  airoso  sombrero  sevillano 
color  plomo,  y  dejó  al  descubierto  su  calva 
tostada  y  reluciente . 

—¡Cámara,  qué  buena  noche  hace!— mur- 
muró, al  mismo  tiempo  que  pellizcaba  su  pa- 
necillo. 

Pero  a  pesar  del  ambiente  apacible  y  lleno 
de  poesía,  su  rostro  terroso  y  agitanado,  de 
facciones  correctas,  no  se  alegraba  plenamen- 
te... Una  idea  fija  le  tenía  prisionero.  Con  los 
primeros  sorbos  de  vino  comenzamos  nuestra 
charla... 

—¿Dónde  te  gusta  más  vivir:  en  Madrid,  o  en 
Sevilla? 

—En  Sevilla.  A  mí  Sevilla  me  gusta  más  que 
nada  para  estar  de  asiento...  Madrid,  para  pa- 
sar dos  o  tres  meses  con  los  amigos... 

—Claro,  como  tú  además  eres  sevillano... 

—¡Qué  he  de  ser  yo  sevillano!  Yo  nací  en 
Madrid,  en  la  calle  de  la  Greda,  número  16, 
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principal,  y  fui  bautizado  en  la  iglesia  de  San 
Sebastián.  Ahí  tienes  una  cosa  que  no  la  ha 
dicho  nadie...  Yo  soy  tan  madrileño  como  Vi- 
cente Pastor. 

Quedé  sorprendido.  ¿Quién  es  capaz,  viéndo- 
le el  rostro  de  castizo  andaluz,  de  adivinar  que 
el  Gallo  es  madrileño? 

Continuamos. 

—Y  dime:  ¿a  qué  edad  te  pusiste  delante  de 
un  toro  por  primera  vez? 

-—A  los  nueve  años...  No  delante  de  un  toro, 
sino  delante  de  una  becerra  de  Pérez  de  la 
Concha.  Estaba  mi  padre  viéndome:  le  di  unos 
cuantos  pases  a  la  becerra,  hasta  que  me  echó 
inano^  y  recuerdo  como  si  fuese  ahora  que  mi 
padre  me  levantó  del  suelo...  Por  el  momento» 
en  vista  del  revolcón,  yo  le  tomé  mucho  miedo 
al  toreo,  y  no  quería  ni  que  me  hablaran  de  él. 
Entonces  mi  padre  me  mandó  a  un  colegio  in- 
terno, y  allí  volvió  a  despertárseme  la  afición; 
i  pero  de  qué  manera!...  Me  escapé  dos  o  tres 
veces;  tuvieron  que  ir  a  buscarme  a  los  tenta- 
deros... Viendo  mi  padre  que  no  había  nada 
que  me  sujetase  y  que  un  día  una  vaca  me  iba 
a  destrozar,  me  dijo  una  noche:  «¿Tú  quieres 
ser  torero  decididamente?»  «No  hay  otra  cosa 
que  me  guste  más>,  le  contesté...  «Pues  torero 
serás...»  Y  a  los  pocos  días  me  compró  una 
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becerríta  de  diez  y  seis  duros,  y  allí  en  Gelves, 
en  la  plaza  que  teníamos  dentro  de  la  finca,  la 
toreé  muy  bien,  muy  bien;  tanto,  que  a  mi  pa- 
dre se  le  saltaron  las  lágrimas  al  verme.  «¿Por 
qué  lloras,  Fernando?»,  le  preguntó  mi  madre. 
«Lloro  de  alegría— dijo  él—,  porque  ya  que  no 
he  podido  juntarte  un  capital  para  que  vivas  a 
gusto  el  día  que  yo  muera,  me  cabe  el  consue- 
lo de  que  te  dejo  un  torero  para  que  no  te  falte 
qué  comer.» 

—¿Qué  edad  tenías  tú  entonces? 

—Era  un  chaval;  tenía  doce  años.  Ya  ves  tú, 
el  primer  par  de  banderillas  que  yo  he  puesto 
fué  en  Alcalá  del  Río,  a  los  trece  años. 

—¿Dónde  toreaste  delante  de  público  por 
primera  vez? 

—En  Valencia,  el  8  de  abril  del  97.  En  una 
novillada  que  organizó  mi  padre. 

—¿Y  quedaste  bien? 

—Como  los  ángeles...  Mi  padre  me  dio  qui- 
nientas pesetas...  Ese  fué  el  primer  dinero  que 
gané  toreando...  Entonces  formamos  cuadrilla 
Revertito,  el  sobrino  de  Reverte,  y  yo.  Y  por 
ahí  anduvimos  rodando. 

—¿A  qué  edad  tomaste  la  alternativa? 

—A  los  diez  y  ocho  años...  Los  seis  mil  rea- 
les que  me  dieron  en  aquella  corrida  me  sirvie- 
ron para  librarme  de  quintas . 
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—Tú  tuviste  una  época  mala,  en  que  no  to- 
reabas, ¿verdad? 

—El  año  de  la  alternativa  me  toreé  sesenta 
corridas;  en  las  últimas  no  tuve  suerte,  quedé 
muy  malamente,  y  al  año  siguiente  sólo  me  sa- 
lieron dos  corridas;  estuve  bien  en  ellas,  y  al 
otro  año  toreé  setenta  y  cuatro. 

—¿Fué  el  año  que  más  has  toreado? 

—No;  en  1912  toreé  ochenta  y  dos. . . 

—¿Cuántas  corridas  llevarás  toreadas? 

—Unas  mi! . 

—¿Y  qué  capital  has  reunidor* 

—Yo  tendré  unos  ciento  ochenta  mil  duros . 
La  gente  ha  dado  en  decir  que  no  tengo  más 
porque  tiro  el  dinero;  no  lo  creas.  Yo  he  torea- 
do mucho;  pero  como  he  cogido  un  tiempo  en 
que  he  tenido  delante  primeras  figuras,  tuve  que 
sostener  una  competencia  muy  grande,  y  acep- 
taba todo  lo  que  salía,  toreando  por  cuatro 
cuartos.  El  capital  que  tengo  lo  he  juntado  en 
estos  tres  últimos  años;  antes  me  toreaba  las 
corridas  y  terminaba  la  temporada  empeñado 
hasta  los  ojos.  Y  yo  no  bebo,  ni  juego,  ni  ten- 
go vicio  alguno...  Si  acaso,  un  par  de  duros 
que  se  le  ocurre  a  uno  dar  de  vez  en  cuando  a 
quien  lo  necesita. 

—¿Cuál  es  la  tarde  más  amarga  que  has  te- 
nido en  tu  vida  de  torero? 

216 


LO        Q    U  t       SE       POR       Mi 

Al  Gallo  se  le  entristeció  más  el  rostro... 

—El  día  12  de  mayo  de  1^12^  en  que  me  echa- 
ron al  corral  im  toro  de  López  Navarro  en  la 
plaza  de  aquí...  Estaba  yo  toreando  aquella 
tarde  con  cuarenta  grados  de  fiebre...  Sola- 
mente con  revolverse  el  toro  me  tiraba  al  sue- 
lo, y  recuerdo  que  no  podía  ni  levantarme. . . 
¡Qué  tarde,  Dios  mío  de  mi  alma!... 

—¿Y  la  más  agradable  que  has  tenido? 

—El  día  15  del  mismo  mes,  también  aquí,  en 
Madrid,  con  un  toro  de  Aleas.  ¡Qué  bien  me 
desquité!... 

—-¿En  qué  plazas  te  gusta  más  torear? 

—En  las  plazas  de  Madrid  y  Sevilla...  sSon 
los  públicos  que  más  temo,  y  los  que  más  de- 
seo al  mismo  tiempo .  No  hay  nada  compara- 
ble con  la  alegría  de  una  buena  tarde  en  Ma- 
drid. Además,  el  público  de  aquí  no  es  renco- 
roso, es  muy  noble...  Está  uno  toda  la  tarde 
fatal,  y  a  última  hora  se  hace  una  filigrana 
bien  y  le  aplauden  a  rabiar,  como  si  tal  cosa... 
Además,  como  es  muy  inteligente,  sabe  apre- 
ciar toda  la  voluntad  de  un  torero,  aunque  no 
le  acompañe  la  suerte. 

—¿Y  dónde  te  molesta  más  torear? 

Rafael  dudó  un  momento;  después  exclamó 
resueltamente: 

—Yo,  Dios  mediante,  no  me  vestiré  el  traje 
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de  luces  para  torear  ni  en  San  Sebastián  ni  en 
Vitoria... 

Hizo  una  pausa,  y  después  continuó: 

—¡Por  el  amor  de  Dios!  Lo  que  se  hizo  con- 
migo en  Vitoria  no  tiene  nombre.  Eso  no  se 
hace  ni  con  un  perro  rabioso.  Tirarme  al  sue- 
lo, apalearme,  darme  con  piedras  en  la  cabe- 
za... En  fin:  una  cosa  que  da  hasta  miedo  con- 
tarla. Eso  no  está  bien.  ¡Bastante  desgracia 
tiene  el  artista  con  estar  mal!... 

—¿Qué  ganaderías  te  gusta  más  torear? 

— Miura,  Veragua,  vSanta  Coloma  y  Ben- 
jumea. 

—¿Y  menos? 

—Los  Aleas  no  me  hacen  mucha  gracia,  y 
los  de  Vilíagodio,  menos,  ¡la  verdad! 

—¿Cuándo  tienes  pensado  retirarte? 

—Dentro  de  tres  años;  es  decir:  si  el  público 
no  me  echa  antes... 

—¿Pues  cómo  este  año  aceptas  tan  pocas  co- 
rridas? 

—Porque  ya  llevaba  tres  años  muy  enfermo, 
con  una  afección  a  la  vejiga...  Yo,  sin  poder, 
me  arrastraba  por  las  plazas  echando  el  resto 
y  quedando  mal...  Esto  me  estaba  matando.,. 
Entonces  el  especialista  me  sujetó  a  un  plan, 
y  todo  este  año  lo  he  dedicado  a  ganar  salud... 
Va  estoy  bien,  bien  y  fuerte,  como  en  mis  me- 
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toros . 

—  ¿Y  cuántas  corridas  piensas  torear  esta 
temporada? 

—Unas  veinte. 

—¿Y  el  año  que  viene? 

—Todas  las  que  salgan. 

—¿Cuál  es  el  torero  que  más  te  gusta? 

—De  los  pasados,  Guerra  y  Bombita]  de  los 
de  hoy.,. 

Titubeó... 

—A  Joselito  no  está  bien  que  yo  lo  miente... 
¿Qné  me  va  a  parecer  a  mí?  El  torero  ideal, 
hecho  a  medida,  de  los  pies  a  la  cabeza.  Apar- 
tando a  él,  como  torero  clásico  y  elegante  me 
gusta  Belmonte.  Es  éste  un  torero  muy  corto; 
pero  lo  poco  que  hace  no  hay  nadie  que  lo 
haga  ni  que  lo  haya  hecho  como  él...  No  es  so- 
lamente valentía;  es  línea  y  es  arte.  Y  los  que 
intenten  imitarle  harán  siempre  el  ridículo... 
Eso  hay  que  llevarlo  en  la  masa  de  la  sangre . 
Ahora  bien:  como  torero  de  plaza  y  seguro, 
me  gusta  Pastor .  Y  lo  encuentro  mejor  como 
torero  que  como  matador  de  toros . 

—¿Cuántas  cogidas  has  tenido,  Rafael? 

—Siete  u  ocho...  ¡Y  eso  que  de  mí  dicen  que 
como  los  toros  no  me  tiren  los  cuernos  no  me 
cogen! 
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Y  Rafael  rió  ingenuamente. 

—¿Tú  eres  supersticioso? 

—Nada  absolutamente.  No  hay  en  el  mundo 
hombre  menos  supersticioso  que  yo...  Mira: 
una  tarde,  toreando  en  Granada,  un  especta- 
dor me  echó  el  pellejo  de  una  bicha;  yo  me 
agaché  delante  del  toro,  lo  cogí,  me  lo  metí  en 
el  bolsillo  y  seguí  mi  faena,  que  porque  el  toro 
tenía  pasta  resultó  bien  de  verdad...  Cuando 
lo  maté,  de  una  estocada,  le  eché  al  gracioso 
el  pellejo  de  la  bicha . 

—Pues  dicen  que  te  pasas  las  corridas  pen- 
diente de  los  lazos  de  los  zapatos,  porque  si  se 
te  tuercen  crees  que  te  dan  mala  pata, 

—Esas  son  pamplinas.  Lo  que  pasa  es  que 
yo  soy  un  torero  que  me  gusta  cuidar  del  de- 
talle, porque  creo  que  es  lo  que  hace  al  artista. 
El  traje  de  luces  quiere  que  se  vista  con  gra- 
cia y  bien .  Mi  padre  y  Lagartijo  eran  los  dos 
toreros  que  mejor  sabían  vestirse.  Y  yo,  por 
mi  parte,  cuando  no  salgo  vestido  a  mi  gusto 
y  se  «atraviesa»  el  menor  detalle,  sea  el  lazo 
de  las  zapatillas  o  el  de  la  corbata,  me  «enco- 
rajo». 

—¿Cuál  es  la  persona  que  quieres  tú  más  en 
el  mundo? 

—Hombre,  eso  ni  que  decir  tiene:  mi  madre; 
la  madre  es  la  madre,  y  sobre  ella  no  hay  nada. 
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Todas  las  mujeres  se  sustituyen  con  otras  me- 
jores o  peores...;  la  madre  no  puede  ser,  no 
hay  más  que  UNA . 

Hubo  un  silencio,  durante  el  cual  pasó  entre 
los  dos  una  sombra  de  ojos  verdes  y  rostro 
agitanado.  Yo,  después  de  meditar  un  mo- 
mento, me  atreví  a  hacerle  una  pregunta: 

—  Oye,  Rafael:  tú  estás  más  triste  que  hace 
años;  parece  así  como  si  estuvieras  siempre 
esclavo  de  una  idea  fija;  esta  idea  no  puede 
ser  otra  que  Pastora.  Dime,  con  sinceridad: 
¿tú  estás  enamorado  de  Pastora? 

—Hombre,  ¡por  el  amor  de  Dios!  Te  juro 
que  yo  no  he  vuelto  ni  a  acordarme  de  esa  mu- 
jer... Para  mí  el  día  que  nos  separamos  murió, 
y  aunque  nos  viéramos  en  otro  mundo  después 
de  mil  años,  yo  no  la  conocería...  Aquello  fué 
una  equivocación,  que  para  subsanarla  hubo 
que  romper  un  hogar  y  la  libertad  de  dos  per- 
sonas. 

—Pues  tú  estás  melancólico  desde  entonces. 

—Es  que  he  estado  malo  durante  tres  años 
y  he  tenido  que  sacar  fuerzas  de  flaqueza  para 
ir  marchando.  Además,  cuando  se  es  un  hom- 
bre bueno  como  yo,  que  no  ha  pensado  mal 
para  nadie  y  que  desde  chico,  como  única  as- 
piración en  la  vida,  se  tiene  la  de  formar  un 
hogar  para  vivir  modestamente  y  en  gracia  de 
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Dios;  cuando  para  uno  constituye  esto  la  su- 
prema  felicidad,  y  por  haber  tenido  la  desgra- 
cia de  tener  un  trastorno  de  familia  como  el 
mío  no  ha  de  poder  realizar  nunca  su  sueño, 
hay  por  fuerza  que  estar  triste. . .  Si  no  fuese 
por  eso,  yo  sería  feliz. 

Mientras  que  decía  estas  palabras  llenas  de 
sinceridad,  sus  ojos  negros  brillaban  mucho. 

—Veo  que  te  entristece  el  recuerdo  de  ella. 

—No  lo  creas;  no  es  ella  la  que  me  entriste- 
ce.. .  De  ella  no  me  acuerdo  jamás  para  nada, 
¡te  lo  juro!. . .  De  mi  vida  rota  tan  estúpida- 
mente sí  que  me  acuerdo  muchas  veces,  y  en- 
tonces me  desespero,  créemelo.  Yo  no  mere- 
cía esto  de  vivir  por  pasar  el  rato,  sino  vivir 
para  disfrutar  al  lado  de  quien  me  diese  el  ca- 
lor de  la  familia  creada  por  mí. 

El  sexteto  tocaba  ahora  el  vals  Quand 
Vamoii)  meiíYc...  Flotaba  en  el  ambiente  una 
melancolía  irresistible.  El  genial  torero  y  yo 
hubiésemos  llorado.  Varié  de  conversación. 

—¿Cuál  es  el  momento  de  mayor  emoción 
para  ti  cuando  estás  toreando? 

—El  de  tirarme  a  matar,  porque  tengo  muy 
pocas  facultades,  y  a  poco  que  hagan  los  to- 
ros se  quedan  conmigo. 

—¿Y  esas  espantas  tan  tuyas  que  el  público 
no  se  explica? 
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—El  público  no  se  las  explica  porque  no  está 
delante  del  toro.  Eso  responde  siempre  a  un 
extraño  que  hace  el  bicho,  a  una  amenaza,  y 
como  no  tengo  piernas  para  confiar  en  ellas  y, 
a  una  tarascada,  echarme  fuera  de  un  salto, 
tengo  que  cogerle  la  vez  al  toro  y  salir  por 
pies. 

—¿Cuál  es  tu  afición  dominante  después  del 
toreo? 

—El  campo. 

—Y  las  riñas  de  gallos. 

—Eso  para  mí  es  un  entretenimiento. 

—-Tú,  cuando  toreas  con  José,  ¿estás  in- 
quieto? 

—Mucho . . .  Pues  a  pesar  de  ser  un  torero 
muy  seguro,  con  los  toros  nadie  está  libre  de 
un  percance. 

Y  continuamos  hablando...  Nuestra  bella 
vecina  sentía  una  gran  curiosidad  por  oírnos. 

— Tú  cuándo  crees  que  estás  mejor  torean- 
do, ¿ahora,  o  cuando  empezaste? 

—Cuando  empecé.  En  estos  años  pasados  no 
me  ha  dejado  la  salud  hacer  nada.  Ahora  este 
año  vuelvo  a  recuperar  mis  facultades  y  me 
siento  yo  m.ás  animado  delante  de  los  toros. 

—¿Tú  estás  inquieto  durante  la  noche  antes 
de  la  corrida? 

—Nada. . .  Duermo  divinamente. . .  La  única 


22: 


Q 


EL      CABALLERO      AUDAZ 

inquietud  que  tengo  es  por  que  me  salg^a  un 
buen  toro. 

—Y  la  faena  que  haces  al  toro,  ¿la  llevas  ya 
meditada  antes  de  ponerte  delante  de  él  con  la 
muleta? 

—No,  señor.  Seg-ún  se  me  va  dando  el  toro 
así  lo  voy  toreando. 

—¿Tú  has  estado  en  París? 

—Muchas  veces,  y  en  Nueva  York  y  en  In- 
glaterra. Mira  un  caso  curioso:  A  los  ocho 
años,  en  París,  el  año  1889,  presidí  una  corrida 
de  toros.  Eso  no  lo  puede  decir  nadie. 

— ¿Cuál  es  tu  mejor  amigo? 

—-Tengo  muchos  amigos  y  muy  buenos. 

—¿Tú  eres  religioso? 

—Mucho.  Yo  con  toda  mi  alma  te  digo  que 
creo  en  Dios,  primero,  por  convencimiento,  y 
segundo,  porque  toda  mi  familia  estamos  edu- 
cados en  ese  ambiente.  Yo  llevo  siempre  con- 
migo la  medalla  de  la  Paloma  que  me  regaló 
Su  Majestad  la  Reina  Victoria  en  la  corrida  de 
la  Cruz  Roja,  y  un  Cristo  del  Gran  Poder,  de 
cuya  Congregación  soy  hermano. 

—¿Tu  madre  sufre  mucho  mientras  que  vos^ 
otros  toreáis? 

—Una  barbaridad. . .  Ya  ves  tú  que  toda  su 
familia  han  sido  toreros.  Su  padrino,  sus  dos 
tíos,  sus  primos,  su  cuñado,  su  marido  (mi  pa- 
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dre,  su  cuñado,  sus  yernos  y  sus  hijos;  pues 
como  si  1^0  hubiese  tenido  a  nadie  torero.  Se 
lleva  unos  ratos  espantosos  ¡la  pobre!...  Ya 
ves  tú,  con  los  dos  toreros  tan  seguros  que  tie- 
ne; que  es  muy  raro  nos  ocurra  una  desgracia, 

—¿Rezará  mucho? 

—Entra  ea  el  oratorio  a  la  hora  de  comen- 
zar la  corrida  y  no  sale  hasta  que  no  recibe  el 
telegrama.  Si  donde  estamos  hay  teléfono, 
siempre  conferenciamos  después  déla  corrida. 

—¿Cuál  es  tu  suprema  aspiración? 

—Tener  un  gran  cortijo  o  dehesa  con  gana- 
do manso.  Ya  la  finca  la  tengo:  el  cortijo  de 
Torralba,  que  me  ha  costado  117.000  duros.  Y 
ya  tengo  también  150  vacas  de  vientre:  espero 
llegar  a  500 . 

—Y  de  renta,  ¿qué  deseas  tener? 

—Quinientas  pesetas  diarias.  Hasta  ahora 
sólo  tengo  unas  ciento . 

—Bombita  y  tú,  ¿os  queríais  poco? 

—En  la  plaza  íbamos  cada  uno  a  por  el  ma- 
yor número  de  palmas. 

-—¿Te  gustaba  a  ti  Bombita  como  torero? 

—Mucho;  no  era  un  torero  genial,  pero  es  el 
que  ha  copiado  más  a  Guerrita  de  todos  los 
que  he  conocido.  Además,  tenía  mucho  talento 
para  administrarse. 
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de  Asturias. 
Pedro  Muñoz  Secn. 
Amalia  Isaura. 
José  R.  Carracído. 
«La  Argcntinita». 


índice  de  la  novena  serie. 


Genoveva  Vix. 

Indalecio  Prieto. 

Anita  Martos. 

Arturo  Rubinstein. 

Concha  Espina. 

Casimiro  Ortas. 

Martínez  Anido. 

Ángel  Lancho. 

Rafaeliía  Haro. 

El  actor  Bonafé. 

Julián  Besteiro. 

Un  rey  negro  muy  civilizado. 


Carmcncita  Moragas. 
Una  visita  al  Hospital  Pro- 
vincial. 
El  doctor  Recasens. 
El  formidable  Jak  Johnson. 
El  maestro  Pérez  Casas. 
Apeles  Mestres. 
Dionisio  Pérez. 
El  doctor  Navarro  Cánovas. 
Don  Manuel  Saralegui. 
Miguel  Otamendi. 
ULos  pobres  vergonzantes!! 


índice  de  fa  décima  y  última  serie. 


►bólogo:  Las  cosas  que  un 
español  audaz  ha  oído, 
lara  Bernhardí. 
níonio  Fernández  Bordas. 
rsperanza  Iris, 
uis  de  Tapia, 
uisa  Puchol. 
^1  maestro  Lu^a. 
edro  Maía. 
ngeliía  Vilar. 
\  pianista  Satler. 


«La  Goya^. 

£1  anarquista  Matheu. 

El  coronel  Castro  üirona, 
heroico  soldado  de  España 

Don  Eduardo  Marísíany. 

Los  dos  mosqueteros.— Pri- 
mera parte:  Gómez  Carrillo 

Los  dos  mosqueteros.— Se- 
gunda parte:  Benigno  Vá- 
rela. 

Don  Santiago  UamónyCajaL 


OBRAS 

DE 

"EL  CABALLERO  AUDAZ" 

EDITADAS   POR   «MUNDO    LATINO» 


Desamor  (novela). 

La  virgen  desnuda  (novela). 

La  bien  pagada  (novela). 

La  sin  ventura  (novela) 

Hombre  de  amor  (novela). 
j  Un  hombre  extraño  (novela). 
!  En  carne  viva  (novela). 
I  El  divino  pecado  (novela). 

Con  el  pie  en  el  corazón  (novela). 

De  pecado  en  pecado  (novelas). 
\  Lo  que  sé  por  mí  (diez  series  de  interviús,  en  diez 
'      /olúmenes). 

El  libro  de  los  toreros. 

El  pozo  de  las  pasiones  (cuentos). 

Emocionario.— Almas  y  paisajes. 

PRÓXIMAS  A  PUBLICARSE 

El  jefe  político  (novela) . 

La  Dolorosa  de  todos  los  pecados  (novela). 

Horas  de  la  Corte.  (Ambientes.  Con  ilustraciones 

de  Ribas,  Penagos,  Ochoa  y  Riquer. 
Vírgenes  y  cortesanas  (novelas). 
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